《大明岁时记》前言
动笔写这些字的时候，窗外的玉兰花刚落了半地。拾花瓣的老妪说，这花一年开两回，春一回，秋一回，像极了巷尾那家布庄的老板娘，总在清明前绣完新帕子，霜降后晒好腌菜——日子就在这花开花落、一针一线里，悄悄叠成了岁月的样子。老妪的手指关节粗大，指腹却光滑得像被桑汁泡过，她说自己祖上是织娘，宣德年间在苏州织造局当差，给宫里绣过龙袍的云纹，“那时候的线，得用谷雨前的蚕丝，浸过晨露再纺，绣出来的云才像会动”。说这话时，她掌心的纹路里还沾着玉兰花瓣的白，像藏着三百年前的月光。
我总觉得，历史不该只有金銮殿上的朱批和疆场上的捷报。那些藏在桑园里的晨露、漕船头的炊烟、绣绷上的线头，才是日子最实在的模样。去年在苏州档案馆翻到一本万历年间的《蚕室杂记》，纸页脆得像枯叶，却在“三月廿三”那条记下：“新蚕上簇，得茧三十三斤，换米两石。砚秋丫头算错账，哭了半宿，后用桑汁在账册角画了只蚕，说‘明日定多结半斤’。”字是用毛笔写的，笔画歪歪扭扭，末尾那只蚕却画得活灵活现，蚕身还留着被泪水晕开的淡痕。后来才知，这“砚秋丫头”就是沈砚秋，江南有名的桑户，史书里只一句“宣德间吴县桑农改良蚕具”，可这账册里的哭与笑，才是她真正的日子。
又如运河边那个总爱蹲在码头补船的老周，我遇见他时，他正用麻线缠船板的裂缝，说“潮汛要来了，这缝得缠三圈，少一圈都可能沉船”。他祖父是正统年间的漕工，传下一本油布包着的《漕运记》，里面没记过什么“漕粮百万石”的大话，只在芒种那日写：“今日扛粮七石，肩上磨出血泡，换得三个麦饼，给娃留两个。”旁边还画了个歪歪扭扭的小人，举着饼笑。老周说，祖父总讲，土木堡之变那年，京里乱成一锅粥，是码头的漕工们自发守着粮仓，“没粮，再大的江山也撑不住”。那些被史书称为“民夫”的人，就用肩上的血泡，托着王朝的船往前漂。
这本书里的人，大抵都是这样的。他们不是史册里鎏金的名字，是清明祭祖时往香炉里添一撮新米的农妇——我在南京博物院见过一只宣德年间的青瓷香炉，内壁刻着“李氏，景泰元年清明，供新米一合，愿儿平安”，字迹被香火熏得发黑，却能看出刻时的用力；是霜降前把账本折成三折藏进棉袍的掌柜，苏州山塘街的老当铺里，至今留着本嘉靖年的账册，末页写“霜降藏账，恐虫蛀，内有流民欠银三钱，开春再讨”，墨迹里混着棉絮，想来是藏在衣襟里时沾上的；是雪夜里给戍卒递热汤的驿卒媳妇，居庸关的城砖缝里，嵌着半片万历年间的粗瓷碗，考古的人说，碗底的残留物检测出姜汤的成分，旁边还有枚磨损的银簪，刻着“盼归”二字。
他们的故事，就写在春种秋收的节气里，藏在柴米油盐的琐碎中。沈砚秋在惊蛰那天把蚕种揣进怀里，用体温焐着，说“蚕宝宝怕冻，得像待娃似的”；沈知远在芒种的雨里给漕船补漏，蓑衣淋得透湿，却把干粮袋裹在怀里，“这饼得留给下游饿肚子的人”；苏婉在冬至的雪夜守着暗格，怀里的婴儿哭了，她就哼起江南的蚕歌，“桑叶青，桑叶黄，蚕宝宝，快快长”——这些声音，比金銮殿的钟鸣更真切，因为里面跳动着心跳的节奏。
有人说，这些事太小，登不上“大明”的台面。可你瞧，紫禁城的琉璃瓦再亮，也得靠城根下的窑工一捧土一捧火地烧。去年在景德镇的古窑遗址，我看到过一块正德年间的瓦当残片，背面用指甲刻着“王二，成化廿三年造”，考古队的人说，这是窑工在瓦片未干时留的记号，就像现在的工匠盖完房会在梁上写名字。龙椅上的诏书再沉，也得靠驿站里的快马一程水一程地送。在河北的古驿站遗址，出土过一个正统年间的马灯，灯座上刻着“每夜行三十里，遇雨则歇”，灯芯残留的蜡油里，还能闻到松烟的味道，想来是驿卒怕天黑看不清路，特意多添的灯油。
大明朝的年轮，从来都是这些“小事”一圈圈绕出来的。就像宣德年间的苏州，沈砚秋改良的方格簇让蚕茧增产三成，江南的绸缎多了，运往北方的军饷才有了着落；景泰年间的运河，沈知远带着漕工加固的船板，在洪水里救下了载着赈灾粮的船队；天顺年间的深宫，苏婉藏在暗格里的婴儿，后来成了太医院的医官，治好了瘟疫里的百姓——这些看似不相干的碎片，其实都是历史的筋骨。
所以我想记下这些——记惊蛰的雷声里，蚕农如何把蚕种从怀中暖醒，指尖的温度要刚好，高一分会烫着，低一分会冻着；记芒种的雨里，漕工怎样把粮食扛上码头，脚步得踩着号子的节奏，快一步会摔，慢一步会误了潮汛；记重阳的风里，绣娘如何把思念绣进远行的衣袍，针脚要藏在花纹里，密一分怕扎着人，疏一分怕藏不住牵挂。不为别的，就为让那些在岁月里默默转着圈的人，也能在纸上留下点温度。
我曾在苏州的老巷里，见过一位九十岁的织娘，她的手在纺车前转得比年轻人还快，说这手艺是“沈奶奶传下来的”。她给我看祖母留下的绣绷，上面还缠着万历年间的丝线，“这线浸过端午的艾草水，不招虫”。那一刻忽然明白，所谓历史，从来不是故纸堆里的陈词滥调，而是能被触摸、被传承的温度。就像这织娘的手，转着三百年前的纺车；就像那老妪拾花瓣的动作，和她的祖上绣云纹时并无二致。
毕竟，所谓历史，不过是无数个“过日子”的人，把日子过成了故事。而我们，都是听故事的人，也终将是故事里的人。去年冬至，我在胡同口遇见个卖糖画的老汉，他的拨浪鼓摇得“咚咚”响，说这手艺是天顺年间传下来的，“那时候给宫里的小主子做糖画，得用霜降后的甘蔗汁，甜里带点清苦，像日子”。他给我做了只糖蚕，翅膀薄得能透光，说“吃了这蚕，来年养蚕顺顺当当”。糖汁在舌尖化开时，忽然想起沈砚秋账册里的那句话：“日子就像蚕结茧，看着难，咬着牙，总能破茧成蝶。”
此刻，檐角的风铃响了，像极了去年冬至那老汉摇的拨浪鼓。风里飘着新麦的香，该去村口看看打麦场了——场边的石碾子还在转，碾着今年的新麦，也碾着三百年前沈知远种下的那粒种子。哦，这便是日子，翻开书是故事，合上书，就在你我手边。那些沈砚秋、苏婉、老周们未曾说出口的期盼，其实从未走远，就藏在清明的新米里，在霜降的腌菜里，在每一个认真过着的当下里。
因为岁月从不是过去的事，它是此刻檐角的风，是舌尖的甜，是你我正写下的，属于自己的“岁时记”。