硝烟、遗迹、冰冷星空与生死搏杀的余韵，似乎被学院都市那熟悉而温和的空气渐渐涤荡。深蓝秩序内部的倾轧与肃清，暂时告一段落；逃遁的“冥渊”等人如石沉大海，军方的追查仍在继续，但已非一日之功。对叶开小队而言，在经历了连番激战、实力飞跃、并肩负起关乎万界的沉重使命后，一段短暂的、近乎奢侈的平静时光，悄然而至。
他们重新回到了学院，回到了自由之心社团，回到了那些曾习以为常、如今却倍感珍惜的日常轨迹之中。
二年级的课程对他们而言已无太多奥秘，但沉淀与梳理依然必要。叶开安静地坐在《高等规则应用理论》的课堂上，目光平静地听着教授讲述空间曲率与能量传导的数学模型，脑海中却自然而然地浮现出林晓月穿梭虚空的轨迹，以及自己在“时之隙”中触摸到的秩序脉络。他不再仅仅是学习知识，而是在验证、在贯通、在以更高的视角审视这些构成世界的基础。
苏沐雨的身影更多地出现在学院顶级的符文实验室和古籍修复中心。她将在“方舟之眼”与英魂试炼中的感悟，与学院浩瀚的符文体系相印证，尝试着将那些古老而精微的规则理解，融入现有的理论框架，甚至开始着手撰写一些开创性的论文纲要。她的研究，因为那份源自古老传承的洞察力，正悄然走在领域的最前沿。
雷烈依然是训练场的常客，但陪练对象已经从普通的战将换成了军方特意安排来的、同样达到战王境界的教官。轰鸣的撞击声和肆意挥洒的永恒之火，成了那片区域新的风景线。他不再单纯追求力量的狂暴，而是在控制、在凝练、在尝试将“永恒”与“焚尽”的意境，融入每一丝拳意与火焰之中。
林晓月则变得更加“安静”。她时常独自坐在社团活动室的角落，或是图书馆某个靠窗的位置，紫眸望着虚空，指尖无意识地勾勒着无形的空间线条。她在消化“虚空行者”传承的更深层次奥秘，也在尝试将守护者一族的空间知识与学院的空间科学相结合。偶尔，她会与苏沐雨就某个复杂的空间符文结构进行长时间的低声探讨，两人眼中闪烁的光芒，让旁人难以插足。
甄富贵是变化最“世俗”的一个。他利用这段时间，将自己之前在锈蚀之地、数据坟场乃至军方合作中积累的“资源”和“人脉”，进行了一次大规模的整合与“商业优化”。自由之心社团的经费因为他精明的运作而变得前所未有的充裕，甚至还投资了几个学院内颇有潜力的学生创业项目。用他的话说：“实力要提升，后勤保障和资源循环也得跟上，这才是可持续发展。”
平静，却不平淡。每一天都在充实中度过，实力的根基在看似寻常的校园生活中愈发扎实，对各自道路的理解也愈发深邃。
一个阳光和煦的下午，叶开和甄富贵难得同时有空，忽然想起了一位久未见面的高中故友——林浩。武考时的队友，分道扬镳后，去了自己的理想学院，听说专攻新型复合能量材料。
“说起来，好久没见耗子了，也不知道他那脑袋瓜又琢磨出什么稀奇古怪的材料了。”甄富贵推了推眼镜，嘴角带着一丝笑意。在叶开记忆中，林浩是个有些腼腆但聊起专业就两眼放光、滔滔不绝的家伙，和甄富贵这种精于算计的性格意外地能聊到一块儿去。
“去看看也好。”叶开点头。经历了太多生死与宏大叙事，偶尔回归这种纯粹的同学情谊，让人感到一种脚踏实地的温暖。
他们按照记忆中林浩提过的地址。敲门后，开门的正是林浩。他比高中时瘦了些，戴着一副厚厚的黑框眼镜，头发有些凌乱，身上还带着一股淡淡的、类似焊接金属和奇特溶剂的混合气味。
“叶开？富贵？我靠！真是你们！”林浩先是一愣，随即脸上绽放出惊喜的笑容，连忙把两人让进屋。
房间不大，堆满了各种仪器、零件、写满公式的草稿纸，以及一些闪烁着微光的奇异材料样本，显得有些杂乱，却充满了一种研究者特有的“生机勃勃”。
三人围坐在一张勉强清理出来的小茶几旁，林浩手忙脚乱地找出几个干净的杯子，泡上来。茶水普通，但氤氲的热气和老友重逢的闲适，却让氛围格外松弛。
“听说你们在那边（指叶开他们所在的顶尖战斗学院）混得风生水起啊，”林浩羡慕又好奇地说，“特别是富贵，高中时就觉得你脑瓜子跟别人不一样，现在是不是已经富可敌国了？”他开玩笑道。
“哪里哪里，小打小闹，混口饭吃。”甄富贵笑嘻嘻地摆摆手，随即话锋一转，“倒是你，耗子，看你这里……啧啧，又捣鼓出什么黑科技了？这味道，新型能量缓冲材料？”
一提到专业，林浩的眼睛立刻亮了，语速也快了起来：“没错！我在尝试合成一种基于‘星尘钢’基底，掺杂了特定比例活性晶相粒子的新型复合材料！理论上，它能将冲击能量的百分之六十以上转化为无害的热辐射和微弱光能，而不是硬扛或者反弹，对于单兵护甲或者精密仪器防震有革命性意义！就是现在的合成稳定性还有点问题，能量转化率也才达到理论的百分之四十三……”
他开始滔滔不绝地讲解他的实验原理、遇到的困难、以及那些叶开和甄富贵听不太懂的专业术语。但两人都微笑着倾听，不时问一两个问题，仿佛又回到了高中时，林浩拿着他那个永远在冒烟或发出怪响的“小发明”，兴奋地向他们展示解说的时光。
聊完近况和专业，话题又回到了高中时的趣事，某个严厉的老师，某次荒唐的恶作剧……笑声在小小的公寓里回荡。没有战场的肃杀，没有使命的沉重，只有旧友重逢的简单快乐和仿佛停滞了的青春时光。
夕阳的余晖透过窗户，在堆满零件的桌面上投下温暖的光斑。
“真好，”林浩感慨了一句，推了推眼镜，“感觉你们俩……好像比以前更……嗯，更沉稳了，但也好像离我们这种普通学生的世界更远了。”他敏锐地察觉到了叶开和甄富贵身上那股难以言喻的、内敛而深邃的气质，那绝非普通学院精英所能拥有。
叶开和甄富贵相视一笑，没有解释，只是举了举茶杯：“不管走多远，老同学还是老同学。”
离开林浩的公寓时，天色已近黄昏。学院都市华灯初上，熙熙攘攘的人流中，充满了年轻的生命力与各种各样的梦想。
“有时候想想，”甄富贵走在叶开身边，望着灯火阑珊的街道，“如果没有那些使命，没有那些敌人，就这样在学院里研究、学习、做点小生意，和老朋友喝喝茶……好像也不错。”
叶开看着远处学院城堡尖顶上方，渐渐显现的、这个星域特有的三颗环绕卫星，它们散发着柔和的蓝、白、黄光，如同亘古的灯塔。
“那样的生活，确实很好。”叶开轻声说，目光悠远，“但也正因为有想要守护这样的平静，有像林浩这样专注于自己热爱之事的人存在，我们才必须走下去，走到足够远、足够高的地方，去把那些可能摧毁这一切的阴影……挡在外面。”
短暂的平静，是休整，是沉淀，亦是锚点。
它让他们在仰望星空、肩负重任时，始终记得脚下这片土地的温暖与真实。
而这样的日子，在风暴再度来临前，显得如此珍贵，又如此充满力量。
夜色渐深，星河渐显。平静的校园生活，如同深邃海面上暂时的宁谧，滋养着即将再次远航的帆船。而旧友茶香中的笑语，则是系住风帆的一根温暖而坚韧的缆绳。