山风卷着松涛，如一头无形的巨兽，呼啸着掠过崖边那棵虬枝盘错的百年老樟树。
枝叶簌簌，如泣如诉，惊起几只栖息的山雀，扑棱着翅膀仓皇地投入迷蒙的雾气深处。
林炊正蹲在溪边一块被岁月磨得光滑的青石上杀鱼。
溪水清冽，潺潺流过她的脚踝，带着山涧特有的凉意。
一条银亮的溪鱼在她手中奋力扑腾了两下，鳞片在午后斜照的阳光下折射出细碎如金箔的光，随即，那点生命力便迅速消散，没了动静。
她食指熟练地扣住鱼鳃，拇指稳稳抵住冰凉的鱼腹，指尖捏着的薄石片利落一划，一剜，再一挑，整套剔出内脏的动作行云流水，熟练得像是身体的自然韵律，早已重复了千百遍。
猩红的内脏混着暗色的血丝被溪水瞬间卷走，引来几尾机敏的小鱼啄食。
清澈的水流带着几片边缘泛黄的落叶，在她沾着湿泥的脚边打了个旋儿，又匆匆忙忙，头也不回地奔向山谷更幽深之处。
她穿着一件洗得发白、几乎看不出原本颜色的粗布褂子，袖口已经起了毛边，线头蜷缩着。
裤脚高高卷到膝盖，露出的小腿线条紧实，沾着几点干涸的泥浆和细小的草屑。
乌黑浓密的长发，用一根自己打磨光滑的木簪随意在脑后挽了个髻，几缕不听话的碎发被汗水濡湿，黏在光洁的额角和修长的脖颈上。
山里的日头毒辣，她整日在外奔波，皮肤却奇怪地保持着一种近乎瓷质的白皙，只在挺翘的鼻尖和微微凹陷的锁骨处，沁出细密晶莹的汗珠，像晨露挂在初绽的白茶花瓣上。
“小炊啊——”
一个苍老、带着山涧雾气般湿润沙哑的声音，从身后竹林小径的方向传来。
“鱼肚子里的苦胆可仔细别弄破了，昨儿个蹲在房梁上那只老馋鬼，念叨了半宿想吃口清炖鱼，哈喇子都快滴到祖师爷像上了。”
林炊头也没回，目光仍专注在手中的鱼上，应了声：“知道了，师傅。”声音清凌凌的，像这脚下的溪水。
她将处理好的鱼在流动的溪水中仔细漂洗，指腹擦过鱼腹内侧的黏膜，确保不留一丝血污。
水波荡漾，映出她低垂的眉眼——那是一双过于沉静的黑眸，瞳仁很大，像两潭深不见底的山泉水，波澜不兴，不像寻常十七八岁姑娘该有的灵动或羞涩，反而沉淀着一种与年龄不符的、看透了什么的淡然，甚至是一丝若有若无的疲惫。
她师傅是个须发皆白、身形干瘦的老头，姓李，村里人都叫他李老道。
其实也不算真正的受箓道士，就是年轻时不知从哪儿学了些阴阳八卦、五行遁甲，还会两手请神送鬼的通灵本事，在这闭塞的山村里，便成了某种意义上的“能人”。
林炊这一身辨识山精鬼怪、与之打交道的能力，都是他手把手、连吓唬带安抚地教出来的。
不过，这通灵的本事，对林炊而言，实在算不得什么值得夸耀的天赋，反倒像个与生俱来、甩不掉的累赘。
自打有记忆起，她的世界就是“双重”的。
山间饿死的野鬼拖着半透明的身子在林中茫然游荡，迷路的孤魂蹲在十字路口捂着脸呜呜哭泣，还有些依附在老树、怪石上的精怪，总爱在月华最盛的夜晚现出模糊的原形，对着月亮吞吐气息。
起初，她也吓得整夜整夜睡不着，蜷在李老道散发着烟草和草药混合气味的怀里瑟瑟发抖。
后来，见得多了，又被李老道带着，用一把炒豆、半块糍粑去“安抚”那些并无实质恶意的灵体，她便也慢慢习惯了。
甚至，还得像如今这样，时不时给那些馋嘴的、或是与她“相熟”的鬼魂精怪弄点吃的，不然它们就围着她嗡嗡叨叨，像夏日里赶不走的蚊蚋，扰得她没法安心干活。
李老道常捋着他那撮稀疏的山羊胡，用一种半是感慨半是认命的语气对她说：“你这娃儿，命格奇特得很呐。
是天生的通灵体，万里无一，是老天爷赏你这碗‘阴间饭’。
可偏生，又带了个‘漏财’的格局，财帛宫破损，有财留不住，富不过三日。嘿，这辈子注定了是个伺候‘鬼神’的穷光蛋。”
林炊对此深以为然。
她住的这地方叫青雾山，山高林密，层峦叠嶂，终年雾气缭绕，交通闭塞得往上数三代都没几个外人敢轻易踏进来。
李老道捡她回来的时候，她裹在一块破得露出棉絮的蓝布襁褓里，被放在山脚那片野林子里，见到他时还冲着他笑。
李老道心一软，把她抱了回来，用米汤一口一口喂活了。
这些年，师徒俩就相依为命，住在山腰这间名为“青雾观”的破旧道观里。
道观是李老道的师祖传下来的，墙皮剥落得厉害，大片大片露出里面夯实的黄泥，屋顶的瓦片常年漏雨，每逢下雨天，观里就得叮叮当当地摆满所有能接水的盆盆罐罐。
生活全靠李老道偶尔下山，给山脚下青雾村的村民看看宅基地的风水、选个黄道吉日，或者驱赶些不成气候的小邪祟，赚点零碎钱。再加上林炊跟着山里的鸟兽、以及那些有时比人还讲义气的“老鬼”们学的本事——挖野菜、采野果、辨识草药、捕鱼捉虾，这才勉强糊口，饿不死，也绝富不了。
林炊那一手让鬼都垂涎的厨艺，就是这么被逼着练出来的。
山里物资匮乏到了极点，一根寻常的野菜、一只瘦弱的野兔，到了她手里，总能变出些不一样的、熨帖肠胃的滋味。
野蘑菇配上过年时李老道用半袋米才换来的、咸香紧实的腊肉一同爆炒；
刚从溪里捞起的鲜鱼，只用几片姜、一把野葱，清炖出奶白醇厚的汤；
自己省下鸡蛋养大的鸡（除非有“贵客”——也就是那些格外难缠、不给吃就捣蛋的恶客临门，否则绝舍不得杀），和秋天捡来的饱满板栗一同焖烧，香气能飘出半里地。
就连最普通、最能填肚子的红薯，她埋在尚有余温的灶灰里，慢慢煨烤得外皮焦脆，内里香甜软糯，那勾人的甜香，据说曾让一位路过的、性情孤僻的山神小像，都忍不住在夜里现出模糊的光影，向她讨了半块去吃。
可再怎么会做饭，也架不住那“漏财”命格如影随形。
李老道偶尔下山辛苦一趟，赚回几张皱巴巴的钞票，要么在路上莫名其妙就丢了，要么刚换成粮食，不是遭了鼠患就是受了潮，要么钱刚揣进兜里没焐热两天，准会遇上需要用钱的急事——不是李老道自己染了风寒需要抓药，就是道观哪处非修不可了，又或者，像上次那样……
林炊清晰地记得，那回李老道给山下张村一户比较殷实的人家看了块风水极佳的宅基地，主家高兴，足足给了五十块钱。
回来路上，却在山涧边捡到一只后腿被捕兽夹伤得血肉模糊的小鹿。
李老道二话不说，抱着小鹿，揣着那五十块钱，深一脚浅一脚地跑到邻村唯一一个懂点兽医技术的老人家里，硬是花光了所有钱，还请人治了伤。
最后，不仅钱没了，还倒贴了家里仅有的半袋金贵的玉米面，当作谢礼和鹿的饲料。
林炊早就习惯了。家里永远是家徒四壁，一览无余。
除了一口被柴火熏得乌黑的铁锅、几个边沿磕了口的陶碗、一张吱呀作响的木板床，以及李老道珍藏的几本纸页泛黄、散发着霉味的《麻衣相法》、《玉匣记》旧书，再也找不出任何值钱的东西。贫穷，像青雾山终年不散的雾气，浸润着生活的每一个角落。
“师傅，今儿个怎么这么早回来？”
林炊把最后一条处理好的鱼放进手边的竹篮，沥了沥水，站起身，活动了一下有些发麻的腿脚，拍了拍手上沾着的细碎鱼鳞。
水珠从她指尖滴落，在青灰色的石面上晕开一小圈一小圈深色的痕迹。
李老道背着手，踱着方步走到溪边，脸色却不似往日归来时那般松快，花白的眉毛紧紧拧在一起，眉心的竖纹深得能夹死蚊子：
“山下好像来生人了，穿着挺括的制服，带着本子，说是要查什么‘人口’，挨家挨户地问，登记名字、年纪，怕是……快要查到咱们这儿了。”
林炊闻言愣了愣，手里的竹篮微微一倾，一条鱼差点滑落出来，她连忙稳住：
“人口？查那个做什么？”她下意识地望向山下方向，目光试图穿透层层叠叠、郁郁葱葱的树影，却只听得见风过松林发出的、永无休止般的呜咽声。
这青雾山，多少年没有陌生的、带着“官家”气息的外人来了？
如今突然要查什么人口，让她心里莫名一紧，像被什么东西轻轻攥了一下。