青铜门轴转动的“嘎吱”声里，酆都城第十殿的轮廓在幽冥烛火中渐次清晰。柳月扶着许峰的手臂跨过门槛，靴底踩在黑曜石地面上，发出清脆的回响，惊得梁上悬着的青铜铃轻轻晃动，铃舌碰撞的声音空寂得像穿越了千年。
“这里……是你的殿？”她轻声问，指尖不自觉摩挲着袖口——殿内的寒气比城外更甚，却不是阴曹地府的阴冷，而是种带着烟火气的凉，像冬日清晨未熄的灶膛余温。
许峰“嗯”了一声，玄铁重剑随意靠在门边，剑穗上的黑曜石珠子扫过地面，划出细浅的痕迹。他抬手挥了挥，殿顶垂下的数百盏幽冥灯骤然亮起，幽绿的光流淌下来，照亮了满室尘埃。
柳月这才看清，第十殿并非她想象中阴森的审判场。正厅没有刑具，只摆着组乌木桌椅，桌面上的茶盏还保持着半倾的姿态，仿佛主人刚起身离开；西侧靠墙立着排书架，半数书册滑落在地，封面上的“幽冥律”三个字被尘灰覆盖，却依旧能辨认出笔锋里的凌厉；东侧的窗棂雕着缠枝莲纹，月光从雕花缝隙里漏进来，在地面拼出破碎的银斑。
“以前处理文书用的偏殿。”许峰的声音比平时低了些，带着点不易察觉的涩，“审判大殿在前面，那里……暂时不想让你看。”
柳月顺着他的目光看去，正前方的帷幕后隐约能看见道拱门，想必就是通往审判场的方向。她没追问，只是蹲下身拾起本滑落的《轮回志》，指尖拂过泛黄的纸页，上面记载着某世某户人家的生卒轮回，字迹力透纸背，竟与许峰此刻说话的语气有种奇妙的重合——看似冷硬，实则藏着对众生的熟稔。
“这些年……一直没人来吗？”她注意到书架最底层有个打翻的香炉，灰烬里还埋着半截未燃尽的檀香，显然是仓促离开时忘了处理。
“五官王不敢动这里。”许峰走到桌前，轻轻扶起那只半倾的茶盏，釉色在灯光下泛着温润的光，“他怕我留下的禁制，更怕……我回来。”
柳月的目光突然被正厅尽头的高台吸引。那是座比寻常王座矮些的玉座，通体由墨玉雕琢，扶手处刻着繁复的幽冥符文，椅背上却嵌着块鸽血红宝石，在幽绿灯光下跳动着，像颗凝固的心脏。王座两侧立着青铜灯柱，灯油早已燃尽，灯芯却保持着未熄的形状。
“那是……”
“阎君的日常坐席。”许峰顺着她的视线看去，眼神柔和了几分，“审判时用正座，平时就在这里看文书，偶尔……盹一会儿。”
柳月走上前，指尖轻轻落在墨玉扶手上。玉石冰凉，却不像别处的阴寒，反而透着种沉淀下来的温润，仿佛还残留着主人的体温。她想象着许峰曾在这里伏案疾书，累了便靠在椅背上小憩，窗外的月光落在他眉骨的疤痕上——那画面突然让她心口一紧，像有根细针轻轻扎了下。
“你看那里。”许峰的声音从身后传来。
柳月转头，只见王座左侧的墙壁上挂着幅卷轴，尘灰蒙得很厚，边角却依旧挺括。她伸手拂去上面的灰，绢布的纹理在指尖起伏，渐渐显露出画中人的轮廓——
那是位披甲的女子，银甲上沾着暗红的血痕，长发用发带束在脑后，露出光洁的额头，眉眼锐利如出鞘的剑，手里的长枪斜指地面，枪尖还挑着面破碎的敌旗。背景是翻滚的黑云，女子却笑得张扬，嘴角的弧度里全是少年意气。
画中人的眉眼，分明就是她自己。
柳月的呼吸骤然停住，指尖抚过画中女子的脸颊，绢布的粗糙感透过皮肤传来，竟让她眼眶一热。她认得这身铠甲——那是千年前她作为天界战神时的战甲，枪上挑着的，是混沌叛军的旗帜。
“什么时候画的？”她的声音有点发颤，指尖在画中人的枪缨上反复摩挲。
“你带兵驰援地府那次。”许峰走到她身边，目光落在画上，语气里带着点她从未听过的柔软，“你站在城楼上指挥，风把你的发带吹起来，缠在了枪杆上。”
柳月突然想起那个午后。她刚从混沌战场抽身，一身硝烟地降落在酆都城头，许峰披着件玄色披风站在她身后，手里攥着支炭笔，说是要“记录战功”。她当时只当他是闲得无聊，还笑他画技拙劣，没想到……
“后来你回天界复命，我总觉得少了点什么。”许峰的指尖轻轻点在画中女子的发带上，“就找了画师，照着记忆补全了。”
他的指尖与她的指尖在绢布上相触，温热的触感混着幽冥灯的凉意，让柳月突然想起很多被遗忘的碎片——他曾在她重伤时，用幽冥泉水为她清洗伤口；曾在庆功宴上，悄悄把她不爱吃的苦杏仁从碟子里挑出去；曾在她转身离开时，站在城楼上看了很久很久……
原来那些以为是“萍水相逢”的瞬间，都被他悄悄藏进了时光里。
“这殿里的东西，都没动过。”许峰忽然握住她的手，带她走到书架前，抽出最上层的个木盒，“你看这个。”
盒子里铺着软垫，放着枚断裂的枪头，锈迹斑斑，却能看出是天界战神枪的碎片。柳月认得——那是她最后一次与混沌主力交战时，枪杆被劈断，枪头掉进了幽冥血海，她以为早就化了。
“我派人捞了三个月。”许峰的指尖划过断裂处的参差纹路，“捞上来时，上面还沾着你的血。”
柳月的心脏像是被什么东西填满了，又酸又胀。她转头看向许峰，他的侧脸在幽绿灯光下显得格外柔和，眉骨的疤痕不再凌厉，反而像道温柔的印记。她突然明白，为什么他的魔气里总带着丝暖意——那些被时光掩埋的惦念，早就浸透了他的魂魄。
“你……”她想说点什么，却被殿外的脚步声打断。
“阎君！五官王的人快到前殿了！”是之前倒戈的老兵，声音里带着急惶，“他们带了‘锁魂网’，说是要……”
许峰猛地松开手，转身抄起玄铁重剑，周身的温柔瞬间敛去，又变回那个凌厉的阎君。“知道了。”他的声音冷硬如铁，却在走向门口时，回头对柳月说了句，“等我回来。”
柳月看着他的背影消失在拱门外，目光重新落回那幅画像上。画中的自己笑得张扬，而画外的她，指尖还残留着他掌心的温度。
殿外传来兵器相接的脆响，还有士兵的呐喊声。柳月深吸一口气，源初之光在掌心亮起——她不能只站在这里。
她走到那座冰冷的墨玉王座旁，轻轻坐了上去。玉石的凉意透过衣料渗进来，却奇异地让她冷静下来。从这个角度看去，正好能看见门口的厮杀光影，能听见许峰挥剑的风声。
原来这就是他曾坐过的位置。原来他看着她奔赴战场时，心里是这样的滋味——既骄傲，又牵挂。
柳月抬手抚上椅背上的鸽血红宝石，冰凉的石面下，仿佛真的跳动着颗等待了千年的心脏。