晚风卷着桂花碎落，在青瓦上铺了层金粉。柳月抱着坛桂花酒，脚边的瓦片被踩得“咯吱”轻响，她仰头灌了口酒，酒液顺着下颌线滑进衣领，带来一阵微凉的痒。
“上来。”她朝身后喊了声，声音被风揉得发飘。
许峰踩着屋脊翻身而上，手里还拎着两碟小菜，酱鸭舌和炸花生，油纸袋在风里簌簌作响。“就知道你躲在这儿偷酒喝。”他在她身边坐下，瓦片又晃了晃，两人默契地往中间靠了靠，避免摔下去。
柳月把另一坛酒推给他，陶坛相撞发出闷响。“什么偷喝，这是我藏了三年的陈酿。”她又灌了一口，桂花的甜香混着酒劲冲上头顶，让眼底的红血丝淡了些。
许峰打开酒坛，醇厚的酒香漫开来。“藏在藏经阁梁上？上周我去翻《玄天诀》，差点被砸成脑震荡。”他挑了根鸭舌塞进嘴里，“说吧，今天练剑时走神了八次，到底在烦什么？”
柳月的指尖在坛口摩挲着，半晌才低声道：“你说……当‘战神’，是不是就得像块石头？”
许峰挑眉：“石头？”
“嗯。”她望着远处山坳里的点点灯火，那些是山下村落的光，“不能怕，不能累，不能有软肋。弟子们见了要敬畏，长老们提起要放心，连敌人都得掂量三分。可谁规定战神就得是块石头？”
酒液在坛子里晃出涟漪，映着她眼底的迷茫。“上次围剿黑风寨，我明明能一箭射穿匪首的咽喉，却偏要留活口审线索，结果被他临死前的毒镖擦伤。底下弟子偷偷说我‘妇人之仁’，长老们虽没明说，看我的眼神却像在看块生锈的铁。”
许峰没接话，只是往她碟子里放了把花生。
“还有上次救青禾，明明可以绕后偷袭，我偏要正面硬闯，就为了让他看清我出剑的角度。”柳月自嘲地笑了笑，“结果被暗器划伤了胳膊，青禾那小子愧疚得三天没敢见我，你说我是不是傻？”
“不傻。”许峰的声音很沉，“留活口是为了揪出幕后主使，带青禾练手是想让他快点独当一面。这些事换了别人，未必有这份心思。”他顿了顿，“只是你总把旁人的话当秤砣，称来称去，把自己称得太累。”
柳月猛地灌了半坛酒，呛得咳嗽起来，眼眶却亮了。“你说他们到底要我怎样？小时候嫌我是捡来的野丫头，拼命练剑想证明自己；后来成了战神，又嫌我不够狠，不够绝。我有时候真想把剑一扔，去山下开家小酒馆，每天酿酒、算账，再也不用管谁是魔尊谁是匪首。”
“可以啊。”许峰说得轻描淡写，“等平定了西荒，我陪你去。你酿酒，我掌勺，就叫‘月下小筑’，怎么样？”
柳月愣住，转头看他。月光落在许峰侧脸，把他眼角的细纹照得清晰，那是常年握剑磨出的茧子，是替她挡暗器时留下的疤。她忽然想起十年前，她被师兄们排挤，是他偷偷把师父给的疗伤药塞给她；五年前她在万魔窟受了重伤，是他背着她走了三天三夜才回到山门。
“你又骗我。”她别过脸，声音有点哽，“你是掌门亲传弟子，怎么可能跟我去开破酒馆。”
“怎么不可能？”许峰掰着手指算，“我会做你爱吃的酒糟鱼，会修漏雨的屋顶，还会打跑赊账的地痞。你只需要负责酿酒，别的都不用管。”他忽然从怀里摸出个东西，塞进她手里——是枚磨得光滑的狼牙，上面刻着个小小的“安”字。
“这是……”
“上次从黑风寨匪首那缴的。”许峰挠了挠头，“听老猎户说，狼牙能辟邪。我找人刻了字，想着……你总说夜里睡不安稳。”
柳月捏着那枚狼牙，指腹抚过那个“安”字，粗糙的刻痕硌得手心发烫。原来他什么都知道，知道她夜里会被噩梦惊醒，知道她每次强装镇定后，指尖会控制不住地发抖。
“许峰，”她吸了吸鼻子，声音软得像浸了酒，“我是不是特别没用？连自己的情绪都管不住，还当什么战神。”
“谁说的？”许峰把酒坛往她面前凑了凑，“上周你带弟子们演练阵法，明明发着烧，却硬撑了三个时辰；上月去给山下村民送粮，自己饿着肚子，把干粮全分给了孩子。这些事，石头做得来吗？”
他忽然伸手，用指腹擦了擦她的眼角。“战神不是石头，是能把软肋藏进铠甲里的人。你的心软，你的顾虑，都是你的铠甲，只是别人没福气看见罢了。”
柳月的眼泪终于忍不住掉下来，砸在酒坛上，晕开一小片深色的痕迹。她没躲，就这么任由眼泪淌，仿佛要把这些年攒的委屈全倒出来。许峰也没劝，只是安静地陪着，偶尔给她递块干净的帕子。
山风吹散了酒气，也吹来了远处的更鼓声，三更了。
“其实……”柳月吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，“我刚才练剑走神，是在想明天怎么教青禾那招‘回风斩’。他总学不会变招，急得哭鼻子。”
许峰笑了：“那你可得耐心点，当年你学这招，摔断了三根木剑。”
“你还说！”柳月红着脸拍了他一下，指尖却带着笑意，“那时候还不是你故意把木剑削得太薄！”
两人笑作一团，瓦片又“咯吱”响了几声，却稳当得很。
柳月仰头看天，星星密得像撒了把碎钻。她忽然觉得，当战神或许不用做块石头。有个人能看穿她铠甲下的软肋，能陪她在屋顶喝酒说傻话，就算偶尔被人说几句，好像也没那么难熬。
她把那枚狼牙系在腰间，冰凉的触感贴着皮肤，却奇异地让人安心。
“许峰，”她轻声说，“那酒馆的事，我记着了。”
许峰举起酒坛，跟她碰了一下：“一言为定。”
桂花酒还剩小半坛，菜碟空了大半。山下的灯火渐渐暗了，天上的月亮却越发明亮，把两人的影子拉得很长，在青瓦上紧紧靠在一起，像幅被月光浸软的画。