十年光阴，滔滔逝水。足以让懵懂少年成长为一方巨擘，让青涩莽撞沉淀为不容置疑的权威。他们站在各自领域的巅峰，翻手为云，覆手为雨，一言九鼎。财富、地位、名誉、权力……这些世人穷尽一生追逐的标签，此刻如同墓园里被雨水打湿、黏在脚边的枯叶，轻飘飘地，失去了所有分量，褪尽了所有浮华。
唯一的共同点，赤裸而刺目地呈现在这冰冷的墓碑前——他们所有人，无论男女，无论身份地位如何显赫，无论是孑然一身，还是像周泽宇与叶知夏、齐潇潇与凌霜、沈悦瑶与雷御霆那样已成双成对，身边已有伴侣陪伴……那份被时光窖藏、被世事磨砺却从未消散、甚至因永失所爱而愈发清晰的少年情愫，如同生命力顽强的藤蔓，十年间非但未曾枯萎，反而更加紧密地缠绕着心脏，汲取着生命的养分，最终在这片埋葬了所有青春与梦想起始的墓园里，开出名为“遗憾”的、苍白而永恒的花。这遗憾，与爱情有关，又超越了爱情，混杂着对逝去纯真年代的追忆，对未尽陪伴的愧疚，以及对命运无常的共同战栗。
空气粘稠得几乎无法呼吸，只有雨声在单调地重复着哀伤的背景音。苏然依旧单膝跪在冰冷的石板上，雨水顺着他冷硬的侧脸线条不断滑落，与那或许存在、却早已分不清的温热液体混为一体。他抚摸着碑石的手指，关节因过度用力而微微发白，仿佛要将自己的生命力量通过这冰冷的石头，传递给另一个世界。陆阳紧握的双拳，指节压抑地发出咯咯微响，仿佛下一秒就要砸向这无情的老天，质问它为何如此吝啬，连一丝微光都要残忍收回。叶之枫松开的领带被夹杂着雨丝的冷风吹动，不经意间露出颈间一道若隐若现的旧疤痕，那是在某次海外执行秘密任务时留下的印记，与他此刻心中的伤痕相比，微不足道。
“十年了…” 苏然的声音再次响起，比刚才更低沉，更像砂纸磨过粗粝的石面，带着穿透十年风尘的疲惫与一种深入骨髓的空茫。他抬起头，目光缓缓扫过身后一张张熟悉又因岁月而变得些许陌生的脸。那些在谈判桌上犀利如鹰隼、在隐秘战场上果决如闪电、在实验室里专注如磐石、在赛场上飞扬如烈焰的眼神，此刻都蒙着一层相同的、无法驱散的灰翳，映照着彼此的伤痛。
“日子过得真快。” 他扯了扯嘴角，似乎想做出一个类似“感慨”的表情，最终却只化成一个极其苦涩、几乎看不见的弧度，“钱，越挣越多。” 他的目光落在远处雨雾笼罩的城市轮廓，那里有他一手建立的庞大商业帝国，高楼大厦如同钢铁森林，却无法填补内心的空洞。“权，越握越重。” 视线扫过雷御霆和叶之枫，一个执掌经济命脉，一个周旋于国际风云。“名头，一个比一个响亮。” 赵宇轩的冠军光环、炎炽烈的商业传奇、李墨的学术成就……他们的名字足以在各自的领域内让世人仰望。
他的声音陡然沉了下去，带着一种卸下所有光环后的、赤裸的疲惫与空茫：“可为什么…站在这里，站在这块石头前面，” 他的手指重重地点了点程悠的墓碑，发出沉闷而清晰的叩击声，像是在叩问自己的灵魂，“我他妈的感觉自己…还跟当年那个输掉关键球、只能眼睁睁看着她脸色发白还要强撑着微笑安慰我的…废物队长一样？无能为力…一点都没变。”
这句话像一把早已生锈、却依旧锋利的钝刀，猛地、狠狠地捅进了每个人的心脏，精准地撕开了那层用十年功成名就勉强糊起的伪装。
陆阳的拳头骤然松开，又猛地攥紧，手背上青筋如虬龙般暴起，仿佛在承受巨大的生理痛苦。叶之枫镜片后的目光剧烈地闪烁了一下，像是被强光刺痛，猛地别开了脸，望向迷蒙的远山，下颌线绷紧如弦。沈悦瑶抱着女儿的手臂无意识地收紧，婴儿不舒服地哼唧了一声，才将她从骤然的窒息感中惊醒，慌乱地拍抚着。齐潇潇放在轮椅扶手上的手指微微蜷缩，指节泛白。赵宇轩阳光的脸庞彻底黯淡下去，像是乌云彻底遮蔽了太阳。李墨推了推眼镜，镜片瞬间蒙上了一层更浓的白雾，隔绝了视线。炎炽烈眼中跳动的火焰骤然熄灭，只剩下冰冷的、死寂的灰烬。风逸尘下意识地摸向口袋，那里曾经总揣着几颗哄程悠开心的、花花绿绿的水果糖，如今空空如也。顾星辰笔挺的身姿，几不可察地晃动了一下，仿佛脚下的地面在瞬间塌陷。
吴晨站在人群边缘的阴影里，默默地从怀中掏出那个用防水油纸包裹得严严实实的小方盒。十年的岁月，让油纸的边角也有些磨损，却依旧被保存得极好。他走上前，动作轻缓地、无比珍重地，如同进行一个神圣的仪式，将它放在程悠碑前那堆洁白的、被雨水打得微微低垂的百合花旁。雨水立刻在油纸表面汇成细小的水流滑落，像眼泪蜿蜒。他没有说话，甚至没有发出一点多余的声音，只是对着照片上程悠永恒的微笑，极其轻微地、郑重地点了点头。那里面，是程悠离开前一周，哼着不成调的歌、笨手笨脚却异常认真地给吴晨缝补训练时撕裂的球衣时，不小心掉落的一枚小小的、刻着“加油”字样的卡通纽扣。十年了，他辗转各地，身份几经变换，这枚纽扣却一直被他带在身边，如同最珍贵的护身符。此刻，终于物归原主。一种迟到了十年的、钝重的、几乎要将他击垮的酸楚狠狠攫住了他，让他喉头哽咽，几乎站立不稳，只能借着雨幕掩饰瞬间泛红的眼眶。
雨，下得更急了，更冷了。冰冷的雨水无情地冲刷着墓碑，冲刷着照片上少女永恒不变的微笑，也冲刷着这群功成名就、站在世俗巅峰却在此刻一身湿冷、内心荒芜的精英们。山风呜咽着穿过墓园旁的松林，卷起几片零星的、枯黄的落叶，打着旋儿，掠过那些锃亮的昂贵皮鞋和浸湿的裤脚，如同岁月无声却刻薄的嘲弄。
苏然撑着湿冷僵硬、传来刺痛的膝盖，缓缓地、有些吃力地从地上站了起来。昂贵的西裤膝盖处，深色的水渍晕染开一大片，狼狈，却无比真实。他没有看任何人，目光再次落回程悠的照片上，声音低沉，却带着一种穿透厚重雨幕的决绝，如同当年在更衣室里，面对绝境时发出的、不容置疑的最后指令：
“走吧。” 他吐出两个字，简短，带着金属般的冷硬质感，率先转过身，将那座冰冷的墓碑和那个永恒的笑容，再次留给背影。
黑色的身影们，沉默地跟随。伞重新撑开，汇入铅灰色的、无边无际的雨幕，沿着来时的湿滑石阶，一步一步，沉重地，向下走去。没有人回头。那些在各自世界里挺拔如山、顶天立地的背影，在迷蒙的雨水中显得有些模糊，微微佝偻，仿佛被那无形却巨大的、名为失去与遗憾的重担，压低了曾经飞扬的肩头。
只有那两座并排的墓碑，在越来越大的、仿佛要洗净一切的雨中，沉默地、永恒地注视着他们离去。碑前，洁白的百合被雨水打得微微低垂，如同无声的啜泣，雏菊细碎的花瓣零落飘散，沾染了泥泞。那枚小小的、系着褪色红绳的“加油”纽扣，安静地躺在湿漉漉的油纸包里，紧挨着冰冷的、沉默的石头。它像一个被漫长时光遗忘的句点，试图为一段青春往事画上终结；又像一个无声的、固执的提问，关于生命，关于爱，关于失去与坚守，凝固在弥漫的水汽与无边的寂静里，等待着下一个十年的风，或许会带来答案。
石阶蜿蜒向下，渐渐隐没在苍翠的山林与迷蒙的雨雾之中，仿佛通往另一个世界。山风卷着冷雨，穿过空寂的墓园，呜咽声不绝，如同无数逝去灵魂的、汇聚在一起的叹息，在苍松翠柏间久久回荡，不愿散去。墓碑前，那枚小小的纽扣在雨水的持续冲刷下，泛着微弱而潮湿的、却执拗不肯熄灭的光。