顾凛舟提议的住家保姆，在一周后正式上岗。
经过林初夏亲自面试和背景调查（江辰提供的资料详尽到令人咋舌），她最终选择了一位四十出头、在德国生活多年、有护士资质和丰富育儿经验的华裔女性，李阿姨。李阿姨性格沉稳，专业干练，话不多但观察细致，最重要的是，她与三个孩子（包括最认生的知屿）的初次接触都相当顺利。
李阿姨的到来，确实极大地缓解了林初夏的压力。她能更安心地在工作室加班，孩子们的生活作息也被调理得更加规律。顾凛舟信守承诺，除了支付薪水，从不主动过问李阿姨任何关于林初夏私生活的事情。
日子似乎又恢复了某种平静，但平静之下，暗涌从未停止。
林初夏开始更加频繁地接到一些“合作邀约”或“采访请求”，其中不乏背景暧昧、条件优渥得可疑的提议。她保持着警惕，一概婉拒。苏晴那边的调查也有进展，“阿尔法资本”的控股方层层穿透后，隐约与顾宏远在瑞士的某个基金会有关联，但证据链还不完整。
顾凛舟依旧每隔一两天会出现，有时是下班后顺路来看看孩子，有时是周末安排一些简单的家庭活动——去公园散步，参观科技馆的儿童区，或者在公寓里一起烤饼干。他努力让自己融入这个家庭，却又小心翼翼地把控着分寸，从不越界。
念念已经完全接受了这个“爸爸”，会主动爬到他膝盖上要抱，会把自己画的歪歪扭扭的画送给他。安安也开始会在他逗弄时咯咯笑出声。只有知屿，依然保持着一种礼貌而疏离的观察态度，但他不再排斥顾凛舟的靠近，偶尔还会就某个科学问题与他进行简短的讨论。
林初夏将这一切看在眼里。她看到顾凛舟的耐心和改变，看到孩子们对他的逐渐接纳，也看到自己心中那道冰墙，正在以缓慢却不可逆转的速度融化。
那把她母亲留下的古旧银饰，被她送去做了专业的清洗和鉴定。鉴定师反馈，这枚银饰工艺特殊，带有明显的洛可可后期风格，但融合了一些东方元素，确实非常罕见，不像普通民间器物。更关键的是，银饰内侧有一个极其微小、几乎无法辨认的家族徽记刻痕，经过放大和比对，与某个历史上活跃于欧洲、现已非常低调的华裔商人家族“林氏”早年的徽记有高度相似性。
林氏？和她同姓。母亲从未提过任何与显赫家族相关的往事。这个发现，像投入湖面的另一颗石子，让林初夏本就纷乱的心绪更添一层迷雾。
一个周五的傍晚，顾凛舟照例来接孩子们去过周末（这是他们新达成的协议：每隔一周，孩子们可以去顾凛舟在柏林的公寓住一晚，由李阿姨陪同）。林初夏因为要赶一个新系列的设计稿，决定留在工作室加班。
送走孩子们后，偌大的公寓突然安静得有些空旷。林初夏坐在工作台前，对着设计草图，却迟迟无法下笔。思绪飘忽，一会儿是银饰的谜团，一会儿是顾凛舟下午离开时，看着她的欲言又止的眼神。
手机响起，是顾凛舟。她接起。
“孩子们都安顿好了，念念在玩你上次买的拼图，知屿在看纪录片。”他的声音从电话那端传来，背景音很安静，“你吃饭了吗？”
“还没，不太饿。”
“我让李阿姨炖了汤，在厨房温着，你回去记得喝。”他顿了顿，“初夏，有件事……我想问你。”
“什么事？”
“下周末，柏林爱乐乐团有一场慈善音乐会，主题是‘新生’。我……有两张票。”他的语气带着罕见的迟疑和不确定，“如果你不忙，也不觉得冒昧的话，我想邀请你一起去。不是以孩子们父母的身份，只是……顾凛舟邀请林初夏，听一场音乐会。”
这是三年来，他第一次提出如此明确的、不带孩子参与的、类似“约会”的邀请。
林初夏的心脏猛地一跳。电话里沉默下来，只能听到彼此轻微的呼吸声。
她知道这意味着什么。这不再是模糊的弥补和靠近，而是一个清晰的信号：他想重新开始，以平等的、追求者的姿态。
“我……”她张了张嘴，发现自己声音有些干涩，“我需要看看日程。”
“好。”顾凛舟没有失望，反而像是松了口气，“票我先留着。你有时间就告诉我，没时间也没关系。”
他的体贴和退让，反而让她更难以轻易拒绝。
挂断电话，林初夏心烦意乱。她站起身，在工作室里踱步。目光掠过书架，落在了那个顾凛舟之前送给她的、装着古董钥匙的丝绒小盒上。
她鬼使神差地走过去，打开盒子。那把黄铜钥匙静静躺在深蓝色绒布上，泛着温润的光泽。钥匙柄上刻着细密的花纹，像蔓藤，又像某种古老的密码。
他说，那是他母亲留下的湖边小屋，适合寻找灵感。
一个强烈的念头突然涌上心头：她想一个人去看看。不是和他一起，而是独自一人。在那个可能充满他母亲回忆、也可能与世隔绝的地方，理清自己纷乱的思绪。
几乎是立刻，她给助理艾玛发了信息，安排了下周的工作。然后，她订了一张第二天前往那个湖边小镇的火车票。
她没有告诉任何人，包括苏晴，更包括顾凛舟。
周六清晨，林初夏带着简单的行李，坐上了南下的火车。车窗外的风景从城市建筑逐渐变为宁静的田野、森林，最后是波光粼粼的湖泊。
按照顾凛舟之前留给她的地址（附在钥匙盒内的一张手绘地图），她很容易就找到了那栋坐落在湖畔森林边的小木屋。木屋不大，典型的德式风格，维护得很好，四周开满了耐寒的冬蔷薇，一条木质栈桥通向湖面。
她用那把黄铜钥匙，打开了厚重的橡木门。
屋内的陈设简单而雅致，有着时光沉淀的味道。壁炉上摆着几张黑白照片，其中一张是年轻的顾母，抱着幼年的顾凛舟，笑容温柔。书架上摆满了各类书籍，从文学到艺术，从哲学到植物图鉴。靠窗的位置，有一张宽大的实木书桌，上面还摊开着一本读到一半的诗集，仿佛主人只是暂时离开。
这里没有顾家老宅的奢华冰冷，也没有顾凛舟现代公寓的简约克制，有的只是一种宁静、温暖、充满书香和自然气息的松弛感。这是顾凛舟从未向她展示过的、属于他母亲的另一面，或许，也是他内心某处渴望而未曾真正拥有的模样。
林初夏的心，被这种氛围温柔地击中了。
她在书桌前坐下，翻开那本诗集。是里尔克的《杜伊诺哀歌》。其中一页被折了角，上面用德文写着一行娟秀的笔记：“爱是永恒的谜，答案在风中，在湖水的波纹里，在彼此凝视的沉默中。”
是顾母的笔迹。
林初夏望着窗外静谧的湖面，湖水在午后的阳光下泛起碎金般的光泽。风穿过树林，带来沙沙的声响和清冽的空气。
在这里，远离柏林的一切纷扰，远离过去的阴影和未来的不确定性，她终于可以真正地、安静地面对自己的内心。
她依然害怕。害怕重蹈覆辙，害怕交出真心后再被伤害，害怕好不容易建立的独立和平衡被打破。
但她似乎……也不再像从前那样，坚决地将他排斥在心门之外。他的改变是真实的，他的守护是切实的，他的小心翼翼和尊重，她都感受到了。
恨意消散后，留下的并非空白，而是那些共同面对危机时的默契，是他看向孩子们时柔软的眉眼，是他疲惫却依然挺直的背影，是此刻这小屋里无处不在的、属于他母亲（或许也属于他内心深处）的温柔气息。
心锁，并非一朝一夕能够打开。但至少，那把钥匙，他似乎已经找到了，并且，正以极大的耐心，等待着她愿意尝试去转动的那一刻。
林初夏在小屋住了两天。她画画，看书，在湖边散步，什么也不想，又似乎想明白了很多。
周日傍晚，她收拾好小屋，锁上门，踏上了返回柏林的火车。
火车启动时，她给顾凛舟发了一条信息：“音乐会是什么时候？如果下周六晚上我有空。”
几乎是信息发出的瞬间，顾凛舟的电话就打了过来。他的声音带着难以掩饰的惊喜和一丝紧张：“下周六晚上七点半。你……真的有空？”
“嗯。”林初夏看着窗外飞速倒退的湖光山色，轻轻应了一声。
“好。”顾凛舟似乎深吸了一口气，“我去接你。或者，我们在音乐厅门口见？”
“音乐厅门口见吧。”她说。
挂断电话，林初夏将额头抵在微凉的车窗上，闭上了眼睛。
她知道，这不仅仅是一场音乐会的约定。这是她为自己紧闭的心门，打开的第一道缝隙。
允许光进来，也意味着要迎接可能的风雨。
但这一次，她不再只是被动承受。她有了自己的事业，有了需要守护的孩子，也有了……或许可以试着并肩同行的人。
火车载着她，驶向夜色渐浓的柏林，也驶向一个全新的、充满未知的章节。
而苏黎世那边，顾宏远放下手中的雪茄，对身旁的助手冷冷道：“给阿尔法资本那边传话，那5%的股份转让，想办法拖住，或者让它无效。另外，给我查查，我那个好儿子，最近在柏林，除了陪孩子，还和那个女人做了什么。”
暗处的眼睛，从未移开。