知屿出院回家的第一天，公寓里弥漫着一种微妙的、不同于以往的气氛。
阳光很好，透过明亮的窗户洒满客厅。安安在游戏围栏里咿呀学语，念念像个小尾巴一样跟在刚刚病愈、还有些安静的知屿身后，试图把最爱的兔子玩偶塞给哥哥“保护”。
林初夏在厨房准备午餐，心思却有些飘忽。门铃在上午十点准时响起。
透过猫眼，她看到了提着大包小包的顾凛舟。他今天穿得很休闲，深色毛衣和长裤，少了商务气息，多了几分居家的温和。只是手里那些印着高端有机食品店和儿童用品店logo的袋子，与他整个人的气场略有些不协调。
林初夏打开门。
“我来看看知屿，顺便……”顾凛舟举了举手里的袋子，“带了些东西。儿童营养师给的清单，还有一些……我觉得孩子们可能会喜欢的。”
他的语气里带着一丝不易察觉的小心，仿佛在试探她的边界。
林初夏侧身让他进来。“他在客厅。刚吃完药，精神还可以。”
顾凛舟走进这间他并不陌生的公寓。比起上次夜访时的紧张和混乱，此刻的公寓充满了生活气息：散落的绘本，彩色的积木，空气里飘着淡淡的粥香和奶味。墙上挂着林初夏的设计草图和孩子稚嫩的涂鸦，奇异地和谐。
这就是她和孩子们生活了三年的地方。每一个细节，都与他无关，却又深深吸引着他。
知屿坐在沙发上看一本关于太空的绘本，听到动静抬起头。念念则已经欢呼着扑了过来：“叔叔！带礼物了吗？”
顾凛舟蹲下身，先摸了摸念念的头，然后看向知屿，语气平稳：“感觉怎么样？还有没有哪里不舒服？”
知屿摇摇头，目光落在他带来的袋子上，带着一点好奇。
顾凛舟将袋子放在茶几上，先拿出营养师搭配好的几种有机辅食泥和儿童零食，然后是几盒适合病后恢复期孩子玩的、锻炼手眼协调的安静玩具。最后，他拿出一个扁平的盒子，递给知屿。
“这个，或许你会感兴趣。”他说。
知屿接过，打开。里面是一套做工极为精密的、微缩版太阳能卫星模型组件，适合八岁以上儿童，附带简单的光电原理说明。这显然超出了三岁孩子的常规认知范围。
林初夏微微蹙眉，觉得这礼物太超龄了。但知屿的眼睛却瞬间亮了起来，他小心地拿起一块太阳能板，仔细地看着上面的纹路。
“需要光。”知屿小声说，抬头看向窗外的阳光。
“对。”顾凛舟眼底掠过一丝赞许，“可以在窗边组装。我……可以帮你看看说明书。”他补充道，并没有直接说“我帮你装”。
知屿看了看妈妈。林初夏点了点头。
于是，窗边的地毯上，形成了一幅奇特的画面：高大的男人和瘦小的男孩并肩坐在一起，中间摊开着复杂的说明书和一堆微小的零件。顾凛舟用尽量简洁的语言解释着几个关键连接点，知屿听得专注，小手尝试着拼接，虽然动作慢，却异常认真。阳光洒在他们身上，在地毯上投下一大一小两个紧密相邻的影子。
念念起初也凑热闹，但很快被那些小零件弄得没了耐心，转而爬回游戏围栏去找妹妹玩。
林初夏在厨房准备午餐，时不时看向客厅。锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，香气四溢。她看着那幅画面，心里某个坚硬的角落，似乎在无声地融化。
午餐很简单，但顾凛舟吃得认真。他并不擅长照顾孩子吃饭，但会仔细观察林初夏怎么做，然后学着给念念围好餐巾，帮知屿把汤吹凉。动作生疏，却足够用心。
饭后，知屿有些累了，林初夏带他去午睡。念念也揉着眼睛，被苏晴（今天过来帮忙）抱进了房间。
客厅里只剩下顾凛舟。他主动收拾了碗筷，拿到厨房，却没有立刻离开，而是站在流理台边，看着林初夏清洗。
“今天打扰了。”他说。
“没有。”林初夏擦干手，转过身，靠在料理台上，终于决定问出口，“那份文件……你看过了吗？”
顾凛舟身体几不可察地绷紧。他直视她的眼睛：“江辰给了我备份。看过了。”
“所以，你都知道了。”
“知道一部分。”顾凛舟的声音低沉下去，带着沉重的愧疚，“知道你是如何被设计、被误解、被推向绝境。知道我的盲目和自负在其中扮演了多么愚蠢的角色。但我不知道全部细节，也不知道……你当时独自承受了多少。”
他的坦诚让林初夏有些意外。她没有预料到他会如此直接地承认。
“现在知道了，又怎么样呢？”她问，语气平静，听不出情绪。
顾凛舟向前走了一步，距离拉近，她能闻到他身上清爽的须后水味道，混合着一丝孩子的奶香。
“不怎么样。”他看着她，眼神深邃如海，“错误已经铸成，伤害无法抹去。我说再多对不起，也改变不了你过去三年的艰难。我能做的，只有用以后所有的时间去弥补，去证明。”
“证明什么？”
“证明你当年选择离开是对的，因为我确实不配。”他顿了顿，声音更哑，“但也证明，人可以改变。证明我……不会再让任何人，包括我自己，伤害你和孩子。”
他的目光太灼热，话语太直接，让林初夏有些招架不住。她别开视线，看向窗外。“顾凛舟，我们之间……不是一句弥补就能回到过去的。”
“我知道。”他立刻接道，语气急切，“我没想回到过去。那段过去对你只有伤害。我想……能不能有机会，创造一个新的‘以后’？不是基于契约，不是基于交易，只是……基于我们，和孩子。”
新的一切。这个词触动了她。这三年，她奋力构建的，不正是一个“新的生活”吗？
“我需要时间。”她最终说，重复了在飞机上未曾说完的话，“不只是需要确认你的改变，顾凛舟。我需要确认我自己。确认我是否已经足够强大，是否还能……重新相信。”
顾凛舟眼中的光芒闪烁了一下，但那不是失望，而是一种理解后的坚定。“好。多久都可以。我会等。”他退后一步，拉开一点距离，给她空间，“在我等待的期间，请允许我履行一个父亲最基本的责任和义务，可以吗？不是弥补，只是责任。”
这个理由，让林初夏无法再强硬拒绝。她点了点头。
顾凛舟似乎松了口气。“那我先走了。明天……如果知屿需要复查，或者你们需要什么，随时告诉我。”
他走到门口，又停下来，从口袋里拿出一个小巧的、带着可爱动物挂件的钥匙扣，放在玄关柜上。“这是公寓楼下新换的门禁卡，录入了我的指纹和车牌，但权限设置成了‘访客’，只能在白天特定时段使用。方便……如果以后有什么急事，或者给孩子们送东西。”他解释得详细，生怕引起她的误解和反感。
林初夏看着那个幼稚的河马钥匙扣，很难想象是顾凛舟挑选的。她没说话。
顾凛舟最后看了一眼紧闭的儿童房门，转身离开。
门关上，公寓恢复了宁静。只有阳光在地板上缓缓移动。
林初夏拿起那个河马钥匙扣，金属部分还残留着他掌心的温度。访客权限，特定时段……他考虑得很周全，小心翼翼地在她的领地里，为自己划出了一小块极其有限的、需要被许可才能进入的空间。
她把钥匙扣放回原处，走到窗边。楼下，顾凛舟并没有立刻上车，而是站在路边，点燃了一支烟。他很少抽烟，至少在她记忆里是这样。他仰头望着公寓的窗户，烟雾模糊了他的表情。
只是一瞬，他就掐灭了烟，坐进车里，车子缓缓驶离。
林初夏靠在窗边，手轻轻抚上心口。那里，有什么东西正在缓慢地、不可逆转地发生变化。
家的形状，在过去三年里，是由她和三个孩子共同定义的。现在，似乎有一个模糊的轮廓，正在试图轻轻地、谨慎地靠近，想要参与进来。
而她，竟然不再感到纯粹的排斥和恐惧。
或许，苏晴说得对，她的心，早已不是三年前那块坚硬的石头了。
只是，要如何接纳，何时接纳，她还需要时间，去倾听自己内心深处最真实的声音。
午后的阳光，温暖而漫长。