私人飞机的引擎轰鸣声穿透暴雨，机身微微颠簸着爬升，冲破厚重云层。机舱内灯光调至柔和的暖黄色，试图驱散一些紧张气氛，但效果甚微。
林初夏紧紧抱着已在她怀中睡着的安安，目光却死死盯着手机屏幕。陆景深每隔十五分钟会发来消息，汇报知屿的情况。体温暂时稳在38.3，物理降温持续进行，孩子睡了，但睡得不安稳。
每一次屏幕亮起，她的心就跟着揪紧一次。
顾凛舟坐在她斜对面的位置，同样沉默。他已经打完数通电话，安排好了柏林那边的接机、车辆，甚至通过陆景深的关系，联系上了柏林一家顶尖私立医院的儿科主任，随时待命。此刻，他面前的平板电脑上显示着复杂的航线图和气象云图，但他看得并不专注，视线时不时掠过对面那个单薄却挺直的背影。
她能感觉到他的目光，但她无暇顾及，也不想回应。所有的注意力都牵挂在千里之外的儿子身上。
机舱内只有引擎的低鸣和偶尔的气流颠簸声。空气仿佛凝固了。
“喝点水。”顾凛舟低沉的声音打破了沉寂。他不知何时起身，倒了一杯温水，递到她手边。
林初夏抬起眼，看了他一眼。他的眼睛里布满血丝，下颌线条绷紧，显然也在强撑着精神。她没说什么，接过水杯，指尖不可避免地触碰到他的。他的手指很凉。
她小口抿着水，温热的液体滑过干涩的喉咙，稍微缓解了一些紧绷感。
“会没事的。”顾凛舟重新坐下，声音不高，却带着一种奇异的安抚力量，“陆医生是顶尖的外科专家，他处理过更复杂的情况。而且，男孩子，偶尔发烧也是增强抵抗力的过程。”
他试图用理性的分析来宽慰她，虽然他自己心里同样七上八下。那个从未谋面的儿子……他无法想象他生病难受的样子，光是这个念头，就让他的心脏像被一只无形的手攥紧。
林初夏没有反驳，只是轻轻“嗯”了一声。她知道他说得对，但母亲的心，从来不是道理可以安慰的。
她的手机又震动了一下，是陆景深发来的一张照片。病床上，小小的知屿闭着眼睛睡着，额头上贴着退热贴，小脸因为发烧而泛红，眉头微微蹙着。苏晴坐在床边，握着他的一只小手。
林初夏的眼眶瞬间就红了。她放大照片，指尖隔着屏幕轻轻描摹儿子的轮廓。
就在这时，一只骨节分明的手伸过来，轻轻覆在了她拿着手机的手背上。
林初夏浑身一僵。
顾凛舟的手掌宽大，温度透过皮肤传来。他没有用力，只是虚虚地覆着，带着一种笨拙却不容忽视的支撑意味。
“给我看看，”他的声音沙哑，“可以吗？”
林初夏手指微颤，犹豫了两秒，将手机屏幕转向他。
这是顾凛舟第一次，如此清晰、近距离地看到儿子的照片。不是婴儿时期的模样，而是一个三岁多的小男孩。眉眼像他，轮廓却柔和些，继承了初夏的清秀。即使病着，那股子沉静和早慧的气息，仿佛也能透过照片传递出来。
他的呼吸停滞了一瞬，目光贪婪地描摹着屏幕上的每一寸细节，从浓密的睫毛到紧抿的嘴角。这是他的儿子。身体里流淌着他一半血液的孩子。他在这个世上，除了初夏和安安之外，最深的羁绊。
“他很像你。”林初夏的声音很轻，带着不易察觉的哽咽，“安静，倔强，生病了也不怎么闹。”
顾凛舟的喉结剧烈地滚动了一下。他想说“也像你”，想说“对不起”，想说“以后不会让他生病没人陪”……千言万语堵在胸口，最终却只化作一声低沉压抑的：“嗯。”
他收回了手，指尖残留着她皮肤微凉的触感和手机边缘的硬度。他重新靠回椅背，闭上眼睛，但紧绷的下颌线和微微颤动的睫毛，暴露了他内心的剧烈波动。
林初夏收回手机，将脸转向舷窗。窗外是漆黑无边的云海，偶尔有闪电在远处撕裂夜幕，照亮一瞬间翻涌的云涛。
她想起那个被遗忘在房间沙发上的文件袋。想起沈清欢欲言又止的眼神。想起三年前无数个独自煎熬的夜晚。
如果……如果当年真的另有隐情，如果顾凛舟并非全然冷漠无情，只是被蒙蔽或利用……那么，她这三年独自背负的一切，她对他的恨意和决绝，又算什么？
这个念头让她心惊，也让她感到一种深切的疲惫。她太累了，累到没有力气再去分辨真假，累到只想快点回到孩子身边，用他们的体温和笑容，来确认自己此刻的真实。
飞机开始下降，广播里传来机长提示即将抵达柏林泰格尔机场的声音。
暴雨依旧肆虐着柏林。当飞机终于冲破雨幕，平稳降落在湿漉漉的跑道上时，林初夏的心已经飞向了医院。
舱门打开，冷风裹挟着雨点扑面而来。一辆黑色的奔驰商务车已经停在舷梯下，江辰撑着伞站在那里，看到顾凛舟和林初夏一起出现时，眼中闪过震惊，但立刻恢复专业，快步上前：“顾总，林小姐，车准备好了，直接去医院。陆医生那边已经联系好了，主任在医院等着。”
顾凛舟点点头，很自然地接过林初夏手中的随身行李，另一只手虚扶在她身后，为她遮挡风雨。
林初夏此刻全部心思都在医院，对他的举动没有抗拒，抱着安安迅速钻进了温暖的车厢。
车门关上，隔绝了外面的狂风暴雨。车子平稳而快速地驶向市区。
车内依旧沉默，但气氛与飞机上又有些不同。一种名为“共同目标”的紧迫感，暂时冲淡了两人之间的复杂情愫。
江辰从副驾驶递过来一个平板：“顾总，您让我查的，沈清欢女士今天在山庄接触的人，有初步结果了。她下午见的那个‘朋友’，是顾老先生在欧洲的一位老部下的儿子。他们见面时间不长，大约二十分钟。另外，沈女士离开山庄后，没有回市区，而是去了机场，搭乘晚间航班飞往了苏黎世。”
顾凛舟眼神一冷。苏黎世……他父亲顾宏远最近几个月常驻的城市。
沈清欢果然不是单纯地道歉和送“真相”。她的背后，依然有他父亲的影子。那份文件袋里的东西，恐怕也是一步棋。
他下意识看向林初夏，发现她正望着窗外飞速倒退的雨夜街景，侧脸在朦胧的车窗上留下安静的剪影，似乎并没有听到江辰的话，或者听到了也并不在意。
她现在心里只有孩子。这样也好。那些肮脏的算计和阴谋，不该在这个时候打扰她。
他收回目光，对江辰低声道：“继续查，查清楚他们在苏黎世的落脚点和接触对象。还有，盯紧欧洲分公司那几个老头子最近的动向。”
“是。”
车子终于停在了私立医院门口。早有医护人员推着移动病床和伞具在等候。
林初夏抱着安安下车，顾凛舟紧随其后，江辰则快速办理着相关手续。
当他们一行人匆匆穿过灯火通明的医院走廊，来到VIp病房区时，远远就看到了守在门口的苏晴和陆景深。
“夏夏！”苏晴立刻迎了上来，看到林初夏和她身后的顾凛舟时，眼睛瞪大，但立刻压低声音，“你总算回来了！知屿刚又烧起来一点，陆医生给用了点温和的退烧药，现在体温开始降了，刚睡着。”
林初夏悬着的心稍微落下一点，快步走进病房。
病房里很安静，只开着一盏小夜灯。知屿躺在病床上，小小的身体在被子下微微起伏，呼吸有些重，但比照片里看起来要平稳一些。退烧贴换过了，小脸依旧红扑扑的。
林初夏轻轻将已经睡熟的安安放在陪护的小床上，然后立刻坐到知屿床边，握住他滚烫的小手，贴上自己的脸颊。
“宝贝，妈妈回来了。”她的声音轻得像羽毛，带着无法掩饰的心疼和颤抖。
顾凛舟站在病房门口，没有立刻进去。他隔着几步的距离，看着病床上的儿子，看着初夏紧握着他的手、低头轻语的模样。这一幕像一把钝刀，缓慢地切割着他的心脏。
这就是他缺席的三年。在孩子生病害怕的时候，握住他的手、给他安慰的，不是他这个父亲。
陆景深走到他身边，拍了拍他的肩膀，递给他一杯水，低声道：“急性扁桃体炎引起的发热，来得急，但处理及时，问题不大。孩子体质不错，明天应该就能退烧。别太担心。”
顾凛舟接过水杯，低声道谢。他的目光仍无法从病房内的母子身上移开。
苏晴看看里面，又看看门外这两个男人，叹了口气，走到顾凛舟面前，语气不算客气，但也少了以前的尖锐：“顾大总裁，谢谢你能把夏夏平安送回来。不过，这里现在有我们，你可以……”
“我留下。”顾凛舟打断她，语气平静却不容置疑，“江辰在附近安排了酒店，你们累了可以去休息。我在这里守着。”
苏晴挑眉，还想说什么，陆景深轻轻拉了她一下，对她摇了摇头。
最终，苏晴和陆景深暂时离开了医院，去附近的酒店休息，约定明天一早过来换班。
病房里彻底安静下来。安安在小床上睡得很沉。知屿的呼吸也渐渐平稳绵长。
林初夏依旧坐在床边，握着儿子的手，一动不动，像一尊守护的雕像。
顾凛舟轻轻走进来，拖了一把椅子，放在床尾不远不近的地方，坐下。他没有说话，只是沉默地陪伴着。
时间一分一秒过去，窗外的雨渐渐小了，变成淅淅沥沥的雨丝。
后半夜，知屿的体温终于降到了37.8度，额头也不再那么烫手。林初夏一直紧绷的神经，终于稍微松弛了一些。极度的疲惫和情绪的大起大落席卷而来，她感到一阵眩晕，身体晃了晃。
一只有力的手臂及时扶住了她的肩膀。
“你去旁边躺一会儿，”顾凛舟的声音在耳边响起，带着不容拒绝的坚持，“我看着他。有任何情况，立刻叫你。”
林初夏想拒绝，但身体的确到了极限。她看了一眼儿子安稳的睡颜，又看了一眼顾凛舟。昏暗的光线下，他的眼神是前所未有的认真和恳切。
“……好。”她最终妥协了，“有情况一定要叫我。”
她走到旁边的陪护床上，和衣躺下，几乎在沾到枕头的那一刻，意识就被沉沉的疲惫拖入了黑暗。
顾凛舟看着她迅速入睡后依旧微蹙的眉头，轻轻拉过被子，为她盖好。
然后，他坐回椅子，目光在病床上的儿子和陪护床上的女人之间流转。这是他生命中最重要、却亏欠最多的两个人。如今，他终于有机会，在这样一个雨夜，守护在他们身边。
哪怕只是这样静静地守着，也让他那颗空了三年、冰冷了三年的心，感受到了一丝微弱却真实的热度。
他拿出手机，调至静音，屏幕的光照亮了他深邃的眉眼。他给江辰发了条信息：“文件袋的内容，在我回酒店之前，不许任何人动。另外，明天一早，联系柏林最好的儿童营养师和家庭医生，我需要长期可靠的。”
发完信息，他关掉屏幕，重新融入病房的昏暗。
窗外的雨，不知何时，彻底停了。天际隐隐透出一丝灰白。
漫长的一夜，即将过去。而新的篇章，正随着晨曦，悄然翻开。