请室友们的那顿海鲜大餐，在一种微妙的气氛中结束。
王胖和老三李强吃得酣畅淋漓，对范长生突如其来的“阔绰”虽然好奇，但更多的是为能打牙祭而开心。
宿舍老大张伟则显得沉默一些，他比王胖他们更敏锐，能感觉到范长生平静表面下某种本质性的变化，那不是中了彩票的暴发户心态，而是一种……基于实力的从容。
范长生没有解释钱的来源，只说是参与了一个技术项目得到的奖金。
这个说法含糊，但也足以堵住悠悠众口。
餐后第二天是周六，范长生一早便离开了宿舍。
他确实需要一辆车了。
随着“长生科技”即将正式启动，以及后续可能需要频繁外出洽谈、接触更高层面的资源，没有一辆代步工具会极其不便，而且效率低下。
总不能每次都让林婉清打车，或者自己挤地铁去谈几百万的生意。
他的要求很明确：低调、安全、实用，不引人注目，但内在品质必须过硬。
那些张扬的超跑或者过于行政化的豪车，完全不在他的考虑范围。
这既符合他现阶段“闷声发大财”的策略，也与他性格中不喜浮华的部分契合。
他没有去那些一线豪华品牌的4S店承受销售可能存在的审视目光，而是通过手机App，目标明确地直奔一个以安全、环保和低调着称的北欧品牌——沃尔沃的4S店。
走进展厅，环境安静而富有格调，没有过分热情的喧嚣。
一个穿着合身西装、年纪稍长的男销售顾问迎了上来，态度专业而不失分寸。
“先生您好，看车吗？有没有感兴趣的车型？”
销售目光快速扫过范长生简单但干净的衣着，并没有流露出任何轻视，训练有素。
“看看S90吧，顶配。”
范长生言简意赅，目光直接落在了展厅中央那辆线条优雅、透着内敛力量的黑色轿车上。
他提前做过功课，这款车安全性顶级，空间宽敞，动力充沛，内饰环保且注重人体工学，非常适合他目前的需求，而且品牌调性足够低调。
销售眼中闪过一丝讶异，通常直接点名顶配的客户，要么是极懂行的，要么就是预算非常充足。
他不敢怠慢，立刻引着范长生过去，详细介绍起来。
范长生听得很认真，不时提出一些非常专业和细节的问题，比如车身结构钢材的强度分布、city Safety城市安全系统的具体工作逻辑、pilot Assist领航辅助系统在复杂路况下的表现等等。
这些问题让销售更加确信，眼前这个年轻人绝非寻常顾客，其知识储备和关注点，远超普通消费者。
坐进驾驶舱，感受着那取自北欧原始森林的天然木材饰板以及人体工程学座椅带来的包裹感，范长生心中已有了决定。
这种不张扬却极致用心的豪华，很对他的胃口。
“有现车吗？今天能办完手续开走吗？”
范长生打断销售还在进行的功能介绍，直接问道。
销售一愣，随即脸上露出抑制不住的喜色：“有的，先生！刚好有一辆顶配的黑色现车，是前几天一个客户因贷款问题临时取消的订单，手续齐全！
如果您确定的话，我们今天可以完成大部分手续，临时牌照也能办好，您今天就可以提车！”
“就它了。”
范长生推门下车，语气平淡得像是在菜市场买了颗白菜，“全款。麻烦尽快办理。”
全款！顶配！
销售强忍着内心的激动，态度愈发恭敬，几乎是小跑着引范长生去财务室办理付款手续。
当范长生面色如常地刷卡支付了超过五十万的购车款（含保险税费）时，最后一丝疑虑也烟消云散，只剩下满满的职业成就感。
整个流程高效得惊人。
下午三点多，所有必要手续办理完毕，贴着临时牌照的黑色沃尔沃S90，沉稳地停在了范长生面前。
坐进驾驶座，调整好座椅和后视镜，握住质感出色的方向盘，范长生轻轻点火。发动机传来低沉而平顺的轰鸣。
他没有立刻开走，而是先在4S店周边的道路上熟悉了一下车辆的基本操作。
这辆车沉稳的底盘、精准的转向和充沛却内敛的动力，都让他非常满意。
当他将这辆崭新的、光可鉴人的黑色轿车缓缓驶回学校，停放在宿舍楼下不太起眼的角落时，并没有引起太大的轰动。
沃尔沃的品牌，在充斥着bbA和各类超跑校园里，确实不算醒目。
然而，这并不意味着无人察觉。
最先发现的是刚好从校外回来的王胖。
他起初只是随意瞥了一眼那辆新车，觉得款式不错，但当他走近，透过前挡风玻璃看到驾驶座上那张熟悉的脸时，嘴巴瞬间张成了o型。
“长……长生？！”
王胖几乎是扑到车窗边，围着车转了两圈，眼睛瞪得溜圆，“我靠！这……这是你的车？！沃尔沃S90？！这得多少钱啊？！”
范长生降下车窗，笑了笑：“代步工具而已，没多少钱。”
“没多少钱？！”
王胖声音都提高了八度，“这车我看着官网了，顶配落地得五十多万吧！你那个项目奖金这么多？！”
范长生不置可否地笑了笑，没有回答。
消息像长了翅膀一样飞回宿舍。
当范长生停好车上楼时，发现宿舍里的气氛完全不同了。
王胖正口沫横飞地向刚回来的老大张伟和老三李强描述着那辆“巨帅无比”的沃尔沃，以及范长生轻描淡写承认是自家座驾的“震撼场面”。
看到范长生进来，三人的目光齐刷刷地聚焦在他身上。
“长生，你……你真买车了？还是沃尔沃S90？”
老三李强语气里充满了难以置信。
范长生点了点头，走到自己桌前坐下，拿起水杯喝水，态度依旧平常。
一直没怎么说话的老大张伟，推了推眼镜，语气复杂地开口：
“长生，你这……发展速度也太快了。之前是项目奖金，现在是几十万的车……你那个技术，真的这么值钱？”
“运气比较好，遇到了识货的。”范长生含糊地应了一句。
这时，王胖一脸谄媚地凑了过来，手里还拿着他刚买没多久、自己都舍不得多喝的可乐，殷勤地放在范长生桌上。
“长生哥，喝水喝水！”
王胖脸上堆满了笑容，语气带着前所未有的亲热和一丝讨好，“那个……以后周末要是出去玩儿，或者有啥需要跑腿的，您尽管吩咐！咱有车了，方便！”
老三李强也反应过来，连忙附和：“对对对，长生，以后有啥事需要帮忙的，直接说！大家都是兄弟！”
连一向沉稳的老大张伟，看范长生的眼神也多了几分郑重，甚至一丝不易察觉的敬畏。
财富带来的距离感，在这一刻清晰地显现出来。
以前大家是平等的同学、室友，可以互相开玩笑，互相吐槽。
但现在，范长生不经意间展现出的经济实力，已经悄然划下了一道无形的线。
范长生看着桌上那罐可乐，又看了看王胖那巴结的笑容，以及李强和张伟眼中复杂的神色，心中了然，却并无多少得意之情。
他早就预料到会有这么一天。
金钱就像一面镜子，能清晰地照出周围人最真实的反应。
他并不反感这种“巴结”，只要不过界，这本身就是人际关系的常态之一。
他打开可乐，喝了一口，对王胖笑了笑：“行啊，以后有机会一起出去。”
他没有故作清高地拒绝，也没有志得意满地炫耀，这种平和的态度，反而让王胖几人稍稍松了口气，但那种隐约的恭敬感，却已挥之不去。
范长生知道，这只是开始。随着他脚步的加快，身边的人和事，还会不断经历这样的“筛选”与“重构”。
而这辆低调的沃尔沃，不仅仅是一辆代步车，更像是一个宣言，无声地宣告着：
范长生，已经驶离了原本的轨道，踏上了一条全新的、充满未知与可能的快车道。
---