西山云栖别业，笼罩在秋末初冬的肃杀之中。自宝玉高中贡士荣归，那短暂如昙花一现的欢腾早已被北静王罗网收紧的冰冷现实所取代。然而，在这无形的重压之下，书斋那扇紧闭的窗棂内，却透出比以往任何时候都更明亮、更持久的灯火，仿佛一颗在寒夜中倔强搏动的心脏。
书案前，宝玉眉峰紧锁，笔尖悬停在宣纸之上，墨汁几乎要滴落。他正试图构思一篇论“强干弱枝与地方安靖”的殿试模拟策论，思绪却被窗外那隐约可见、如同鬼魅般逡巡的“樵夫”身影所扰。北静王的监视，如同跗骨之蛆，无时无刻不在提醒着他们身处何等的险境。
“心浮气躁，如何能成大事？” 一个低沉而熟悉的声音自身后响起，带着久违的、却不再仅仅是严厉的意味。
宝玉一惊，慌忙起身：“父亲！” 只见贾政不知何时已悄然立于门内。他依旧穿着半旧的藏青直裰，身形清癯，鬓角霜色更重，但那双曾经被失意与苛责占据的眼眸，此刻却沉淀着一种宝玉从未见过的复杂光芒——有审视，有期许，更有一丝难以言喻的柔和。
贾政摆摆手，示意他不必多礼，目光扫过案上只开了个头的策论，眉头微蹙：“殿试之期日近，你可知其与乡试、会试，有何根本不同？”
宝玉垂首：“回父亲，会试重经义根基，殿试…当以策论为重，需纵论时政，直抒胸臆。”
“只知其一，未及其里！” 贾政的声音不高，却字字千钧，他缓步走到主位坐下，烛光映亮了他深刻的法令纹，“殿试之重，首在‘御前’二字！非但要学问精深，更要切中圣心！当今陛下少年登基，励精图治，其心之所系，其意之所恶，你可知晓？”
宝玉心头一震，这正是他苦苦思索却难以把握的关窍！他抬头，目光灼灼：“请父亲教诲！”
贾政看着儿子眼中那纯粹的求知光芒，心中百感交集。曾几何时，他视此子为顽劣不堪的孽障，如今却在家族的绝境中，看到他迸发出如此坚韧的光芒。他深吸一口气，如同开启尘封的宝库：
“陛下登基未久，根基未稳，其最忌者，莫过于三！” 贾政伸出三根手指，语气凝重，
“一忌权臣掣肘，如北静之流，坐拥私兵，盘踞地方，政令难出都门！二忌吏治腐败，胥吏贪墨，豪强兼并，致使民怨沸腾，国本动摇！三忌民生凋敝，仓廪空虚，流民四起，此乃乱世之兆！”
宝玉屏息凝神，父亲的话语如同惊雷，劈开了他心中迷雾！这正是他策论欲言而未能清晰提炼的核心！北静王的步步紧逼、云栖被地方刁难的切肤之痛、山下百姓的艰难…瞬间都有了明确的指向！
“故汝之策论，” 贾政目光如炬，直视宝玉，“当紧扣此三忌！既要有切中时弊的锋芒，敢于直言权臣之患、吏治之腐、民生之艰！更要有经世致用的良策，提出可行之法，令陛下知其可行，见其利国！然切记——” 他话锋一转，语气陡然严厉，“锋芒不可露骨！需以‘引经据典’包裹之，以‘忠君体国’为本心！ 御前奏对，一字之差，可决生死荣辱！”
宝玉只觉得醍醐灌顶，豁然开朗！原来殿试文章，不仅是才学的比拼，更是对帝王心思的精准揣摩与政治智慧的极致展现！
“父亲…朝中之事，孩儿僻居西山，所知甚少…” 宝玉迟疑道，这是他最大的短板。
贾政微微颔首，眼中闪过一丝决然。他起身，从书架上取下一本自己誊抄、纸张已泛黄的笔记，郑重地放在宝玉案头。
“此乃为父多年所见所闻，虽位卑言轻，亦非核心，然于你，或可窥得一丝门径。” 他翻开笔记，指着上面密密麻麻的小字：
“朝中派系，忠顺、北静，势同水火，其下依附者众，盘根错节…”
“地方督抚，何人清廉，何人依附北静，何人首鼠两端…”
“边关军务，粮饷虚实，将领派系…”
“赋税漕运，积弊何在，何人从中渔利…”
“近期朝议热点，江南水患赈济之难，西北军饷拖欠之弊…”
贾政的声音低沉而清晰，将那些书本上绝无可能记载的、带着权力场血腥与冰冷的“内幕”，一点一滴地剖析给宝玉听。这些信息，是他宦海沉浮数十载，用无数个谨小慎微的日子换来的观察与思考，此刻，为了家族的希望，为了这个曾经让他失望如今却成为唯一指望的儿子，他毫无保留！
宝玉听得心潮澎湃，如饥似渴！父亲的话语，为他勾勒出一幅远比书本复杂、险恶却也无比真实的帝国权力图谱！那些抽象的名词——派系、党争、吏治、民生——瞬间变得鲜活而沉重！
“再看你此文！” 贾政拿起宝玉未完成的策论草稿，目光锐利如刀，“此处，直言‘藩镇割据，祸国殃民’，锋芒太露！当引《春秋》‘尾大不掉’之典，《史记》‘七国之乱’之鉴，以史为镜，方显厚重，不落人口实！”
“此处，论及‘肃清吏治’，对策空泛！需具体到如何‘严考绩’？如何‘破格擢升清廉’？如何‘建立直达中枢之监察’？务求言之有物，令陛下知其可行！”
“结尾处，气势不足！当提振精神，彰显对陛下、对朝廷之绝对信心！可书‘内修政理，外御其侮，则国本永固，盛世可期！臣虽愚钝，愿效犬马之劳！’”
宝玉连连点头，提笔疾书，将父亲的指点一一记下，心中涌动着前所未有的充实与力量。他不再是闭门造车，而是在父亲的指引下，触摸着帝国跳动的脉搏！
昏黄的烛火下，书斋内只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，以及贾政时而低沉、时而严厉的指点声。曾经横亘在父子之间那道名为“期望”与“叛逆”的冰冷鸿沟，在这关乎家族存亡、前途命运的紧迫关头，被共同的目标与危机悄然弥合。贾政那“严父”的面具下，终于显露出一个倾尽所有、为子铺路的“人父”本相。而宝玉，则在父亲倾囊相授的厚重基石上，向着那决定生死的金銮殿，开始了真正意义上的冲刺。