洛阳的夏夜，像是一块被浸透了的旧棉絮，黏滞而沉闷。空气里没有风，只有那种热气，厚重得像冷却中的糖浆，将一切声音都吸得扁平。唯独蝉声，永无休止地锯着这漫长的黑。
那股子热，从白日太学讲经时就开始了，如今已渗进了洛阳城里每一条青石板路，以及每一座雕栏玉砌的府邸。
王家的后院，池塘里的莲叶被夜色浸得墨绿，像一块块浮在水面的铜钱。王沈坐在屋檐下的藤椅里，他年过五旬，体型微微发福，手里摇着的扇子，幅度小而慢，似乎只为维持一种仪式感，而非真正驱热。
他那个刚从太学回来的侄儿，王述，正襟危坐，脸上的兴奋还未来得及褪去，像是一团尚未熄灭的炭火。
“……陛下说，‘天子之位，神圣不可侵犯，’ 叔父，您当时若在场，便能感受到，那不仅仅是经义，那是一团火！他站在那里，仿佛身上镀了一层金光，与寻常时判若两人。” 王述的声音带着尚未脱去的少年气，但已然染上了政治的狂热。
王沈没有立刻说话，他只是缓慢地将扇子停住，轻轻搁在膝头。他那双长期浸泡在官场中的眼睛，此刻映着院子里的灯火，有些油腻的反光。
“金光？” 他淡淡地重复了一句，声音很低，像是在自言自语。
在洛阳，金光是件太脆弱的东西。它能点亮庙宇，也能招来盗贼。
“那《春秋公羊传》的解构，无懈可击。他将皇权与天命捆得那样紧，把司马氏置于一个进退两难的境地。若司马氏要动他，便是逆天。若不动，便是坐视天命归位。” 王述越说越激动。
王沈端起桌上的茶盏，轻轻抿了一口，眼神中没有丝毫赞许，也没有任何责备，只有一种冷冰冰的评估。他想，这位年轻的天子，终于学会了权力场中最廉价也最致命的武器：精神的鼓动。
士族们追求的，从来不是什么虚无缥缈的“天命”，而是实实在在的利益和地位。可偏偏，这世上，有太多人愿意为这份“天命”付出代价，尤其是那些年轻的、尚未被权力腐蚀得过于彻底的士子。
“他可曾谈及具体方略？” 王沈问道。
王述摇了摇头：“陛下说，谋略是末节，人心是根本。只要人心所向，再坚固的兵甲，也难挡天命。”
王沈轻笑了一声，那笑声像碎裂的琉璃，又细又薄。
“人心，自然是根本，” 王沈将茶盏放下，发出轻轻的叩击声，“只是，人心的方向，往往随着刀剑的方向而动。那位大将军，可不是一个只听经义的人。”
他看着侄儿那张被热气蒸红的脸，心下却像被泼了一盆冷水。王家已然是司马氏的附庸，但这位皇帝的步步为营，却像一枚鱼刺，卡在所有依附者的喉咙里。他知道，洛阳城中的许多人家，今夜都不会平静。天子将这团火抛了出来，他们这些做长辈的，就得去计算，这火势究竟能烧多远，以及，它最终会烧到谁的裙角。
在城南一处稍显简朴的宅院里，气氛比王府要沉重得多。
周恺，这位寒门出身的典农中郎将，正坐在书案后。面前摆着一叠手抄的公文，那是关于淮南前线的屯田调度。他的妻子，张氏，正在一旁缝补着一件旧袍，偶尔抬起头，担忧地看他一眼。
周恺的地位不高，却是洛阳城中许多寒门官员的联络枢纽。他们没有世族的背景，忠诚对他们而言，不是选择，而是唯一的出路。司马氏的权势滔天，几乎堵死了寒门上升的所有通道。
夜深了，有人敲响了后门。周恺起身，亲自去开了门。进来的是耿定，他穿着一身不显眼的深色衣袍，风尘仆仆，像一只夜行的鹰。
“定兄，近来巡防辛苦。” 周恺将他迎入内室。
耿定是军务出身，言语极少，他只摇了摇头，然后将一卷绸布放在了桌案上。
绸布上并非奏折，而是一份极细致的图谱，上面标注着洛阳城内禁军调动的细微变化，以及宫城内巡防换班的时间表。
“太学生里传出来的话，不必听得太真，” 耿定低声道，声音沙哑，带着行军的疲惫，“但那把火，烧得极好。他们看到了希望，自然会有人将希望引向实用之处。”
周恺点点头，他知道，像他们这样的人，不玩弄经义，只讲求效率。天子在太学里种下的，是“天命”；而他们要做的，是为这份天命，铺设一条通往现实的暗道。
“陛下身边，如今可还稳妥？” 周恺问。
“李昭在内廷，焦伯在卫尉府。这些微末之处，司马大将军从不细查。他查的是大军的虎符，不是内侍的茶水。” 耿定语气平稳，带着一股子坚韧。
“茶水有时比虎符更毒。” 周恺叹息一声。
他知道，那位年轻的陛下，不是在等待救援，而是在耐心地，从墙角一点点挖出一条地道。这条地道，必须足够隐蔽，也必须足够长。他们这些寒门官员，就是那地道里的泥土，看似微不足道，却是构建通道的必要之物。
“陛下的讲经，让王经等人心潮澎湃，他们已开始在朝堂上试探。但那些大士族，顾虑太多。” 周恺忧虑道。
耿定抬起头，眼神中闪过一丝冷光：“大士族顾虑，是因为他们手中有筹码。但有些筹码，并非人人都拿得稳。”
他指的是那些在司马师和司马昭兄弟之间，左右摇摆的人。那些人有家族、有声望，却缺乏真正的决断力。他们渴望一个强大的皇权，来制衡日益膨胀的司马氏，但又害怕成为第一个被碾碎的棋子。
周恺明白。这正是曹髦的高明之处。他不需要所有人的忠心，他只需要在每一个关键的关节处，埋下那颗犹豫的种子。
今夜，这颗种子在洛阳城里发芽，汲取着夏夜沉闷的湿气。而那份正在暗中积累的力量，正悄然延伸，攀附上了大将军府邸最幽暗的角落。
耿定从怀中取出一块玉佩，那是宫中内侍的信物。
“这是李昭新拟定的。后日，陛下要召集几位老臣在西园夜宴。他们会知道，这不仅仅是夜宴。”
周恺接过玉佩，冰凉的触感透过掌心，直抵心肺。他知道，天命的火种，已经开始在权力的核心处，试探性地燃烧了。
这出戏的开场，已然拉开，只是谁也看不清，那帷幕后站着的，是未来的天子，还是一个将要被火焰吞噬的祭品。
更无人知晓，在遥远的吴国江岸，一个被卷入政治漩涡的宗室将领——孙壹，正因一个微不足道的传闻，开始关注洛阳城内那位年轻天子的动向。他并不知道，自己这般遥远的关注，将成为司马昭的心腹之患，以及曹髦精心编织的，第一道外部防线。
那夜宴，将决定多少人的生死。