手机“叮”一声响，打破了深夜的宁静。刘禹单脚支地，扫了眼屏幕——老钟公寓7栋704室，一份桂花糖粥，加双份糖。
“得，又是顶楼。”他嘀咕着拧动车把，电瓶车灵活地拐进右边的巷子。这单赚不了几个钱，但干了五年外卖，他早习惯了。深夜的订单总是透着些说不清道不明的味道，要么是加班到现在的苦命人，要么是...有些特别的客人。
老钟公寓藏在城市最老的那片街区里。墙皮剥落得像鱼鳞，楼道里的声控灯像是患了哮喘，跺三下脚才肯亮。空气里飘着老旧房子特有的霉味，混着隔壁家隐约的饭菜香。
爬到七楼时，他注意到704的门楣上贴着张泛黄的符纸，朱砂画的纹路已经褪色。没多想，他抬手敲门：“您好，外卖。”
门“吱呀”开了条缝。门后的老太太满头银发梳得整整齐齐，深蓝色布衫一尘不染。
“是糖粥吗？”她的声音带着老人特有的沙哑，眼睛却亮得惊人。
“招牌桂花粥，加双份糖。”刘禹递过袋子，闻到一股若有若无的檀香味。
老太太接过粥，枯瘦的手指很稳。“好孩子，这么晚还跑单...”她顿了顿，突然压低声音，“路上小心些，最近...不太平。”
这话说得没头没脑，刘禹只当是老人家的关心，点点头转身下楼。
走到三楼时，他隐约听见楼上又传来开门声，还有一声极轻的叹息。也许是风，他想。
小区门口的值班室里，老保安正打着瞌睡。看见刘禹出来，迷迷糊糊地搭话：“送完了？”
“七楼老太太人挺客气。”刘禹随口应道。
老保安的瞌睡瞬间醒了：“七楼？哪户？”
“704，刚送的糖粥。”
保安的脸色“唰”地白了：“小兄弟，你别吓我！704的钟婆婆...三年前就走了！”他指着墙上那串蒙尘的钥匙，“那屋一直空着，钥匙都在这挂锈了！”
刘禹感觉后背窜起一股凉气。他清楚地记得老太太接过粥时，指尖传来的温度，还有那双异常清亮的眼睛。
“她...她长什么样？”保安的声音发颤。
“蓝布衫，银发梳得很整齐，说话有点沙哑...”
“就是钟婆婆！”保安猛地后退半步，“她最爱喝周记的糖粥！她女儿以前天天买...”
空气突然安静得可怕。
夜风刮在脸上，带着刺骨的凉意。刘禹站在原地，脑子里乱成一团。他该掉头就走，当这一切都没发生过。可那个老人慈祥的眼神，那句莫名其妙的“路上小心”，还有空屋里那份正在变凉的糖粥...
他忽然想起保温箱里还有半包没吃完的饼干。鬼使神差地，他调转车头，不是往家走，而是拐进了街角那家二十四小时便利店。
再出来时，他手里多了个小小的塑料袋。保安目瞪口呆地看着这个不要命的外卖员，又一次走向那栋漆黑的老楼。
这一次，楼道里的声控灯彻底坏了。黑暗像浓稠的墨汁，包裹着每一个台阶。704的门静静立在走廊尽头，门缝里没有一丝光亮。
刘禹站在门前，深吸一口气。他能听见自己擂鼓般的心跳声，也能闻到空气中越来越清晰的檀香味。那份放在玄关上的糖粥，此刻应该还带着余温。
他抬起手，却犹豫着该不该敲下去。门后等待他的，会是慈祥的微笑，还是...别的什么？
（第一章 完）