晨露还挂在玉米叶尖时，Kinich已经跟着父亲卡布的脚步，踩进了微凉的腐叶土。五岁的他，腿还不够长，得小跑着才能跟上男人们沉稳的步伐。五年时光，像河流漫过卵石，悄悄改变了许多事——当年那个只识光影与心跳的婴儿，如今眼里盛满了对世界的好奇，而那个只有几座窝棚的定居点，已扩展成有着十几间屋舍的村落，炊烟升起时，能在林间织出一片朦胧的暖雾。
他们要去的是家族的“米尔帕”。穿过半片雨林，眼前豁然开朗——那是一片被清理出的土地，边缘还留着被砍伐的树桩，断口处能看到石斧留下的整齐痕迹。卡布和其他男人肩上扛着磨制得更为精巧的石斧，刃口闪着冷光，比Kinich记忆中父亲早年用的那把，锋利了不止一星半点。
“看好了，”卡布放下石斧，弯腰捡起一根手臂粗的树枝，“这些杂木要砍干净，不然会抢玉米的养分。”他挥起石斧，斧刃嵌入木头的闷响带着力量感，几下便将树枝劈成两段。Kinich学着父亲的样子，捡起一根细枝，用自己那把特意打磨得小巧的石刀去砍，刀刃只在枝上留下浅浅的白痕，引得旁边的男人们发出善意的笑。
更让他心惊的，是焚烧的时刻。男人们将砍倒的草木归拢成堆，长老点燃了引火物。干燥的枝叶“噼啪”作响，火焰迅速窜起，橙红色的火舌舔舐着空气，浓烟滚滚，呛得Kinich不住咳嗽。他被卡布拉到安全处，看着那片土地被火焰吞噬，心里既有畏惧，又有莫名的期待。卡布说：“火会带走朽坏的，留下的灰，能让玉米长得更壮。”
火灭后的土地一片焦黑，散发着草木灰特有的温热气息。男人们用削尖的木杖在地上扎出一个个小坑，卡布从陶罐里倒出几粒饱满的玉米种子，递到Kinich手里：“轻轻放进去，埋好，像给它们盖被子。”种子带着太阳晒过的暖意，Kinich小心翼翼地将它们放进土坑，指尖触到温热的泥土，忽然明白了母亲常说的“土地会报答勤劳的人”是什么意思。
回到村落时，一场更大的劳作正在酝酿。长老站在村子中央的空地上，用木杖敲着地面，声音透过人群传得很远：“我们要建一个台子，一个属于所有人的台子。”
Kinich挤在人群里，看着大人们脸上严肃又兴奋的神情。他很快明白，这个“台子”不是窝棚那样的家，而是供所有人聚集、祭祀的地方。男人们开始挖掘泥土，用木框将湿土压实，制成一块块土坯，晾晒在阳光下；女人们提着陶罐，将水洒在要夯实的土地上，让泥土更易塑形；连孩子们也有了任务——Kinich和同龄的伙伴们跟在大人身后，把散落的小石块捡起来，递给负责垒边的男人，或是光着脚丫在刚铺好的泥土上奔跑，用体重将松软的地面踩得结实。
他的小脚丫陷在微湿的泥土里，凉凉的，带着土腥味。汗水顺着脸颊流进嘴里，咸涩的。可当他看到那块原本平坦的地面，一天天被垫高，边缘用石块砌得整整齐齐，心里就涌起一股莫名的骄傲。这不是父亲的玉米地，也不是母亲的陶罐，这是所有人一起建造的东西。劳作时，男人们会喊起有节奏的号子，像某种古老的歌谣，女人们在传递水罐时会笑着打趣，连最严肃的长老，也会在看到孩子们踩得认真时，露出一丝笑意。
一天的劳作结束后，夕阳把土平台的轮廓染成了金红色。Kinich累得瘫倒在平台边缘的地上，肚皮贴着还带着余温的泥土，舒服得不想动弹。天空渐渐暗下来，星星一颗接一颗地冒出来，像撒在黑丝绒上的碎钻。
“小家伙，在看什么？”一个苍老的声音在身边响起。是部落里最年长的长老，他的头发已经像雪一样白，脸上的皱纹比雨林里的沟壑还要深。
Kinich摇摇头，他只是觉得星星很多，很远，亮得让人移不开眼。
长老在他身边坐下，枯瘦的手指指向天空：“看到那颗最亮的星了吗？”他指着一颗几乎要穿透夜幕的亮星，“祖先说，那是‘猎者之眼’，跟着它，就能找到迷路的猎物。”
他又指向另一组连成弧线的星星：“那是‘玉米神的腰带’，它们升得最高的时候，就是该播种的日子。”
Kinich顺着长老的手指望去，那些星星仿佛活了过来，不再是毫无意义的光点。猎者？玉米神？他不懂这些名字背后的深意，却被长老的话勾住了——原来天上的东西，和地上的玉米、森林里的猎物，是有联系的？他看着星星在夜空中闪烁，忽然觉得它们离自己很近，又很远，像藏着无数秘密的眼睛。
“它们……会动吗？”他忍不住问，声音还有些奶气。
长老笑了，笑声像风吹过干燥的树叶：“会的，它们和河流一样，有自己的路。等你再长大些，就会看懂它们的脚步了。”
夜风吹过，带着雨林的潮气和远处火堆的暖意。Kinich躺在渐渐冷却的土平台上，听着村里传来的歌声——那是劳作后的人们在分享食物，歌声里混着陶器碰撞的脆响和孩子们的笑闹。他的目光再次投向星空，长老的话像一颗种子，落进了心里。
泥土的踏实，星辰的神秘，在这个夜晚，悄悄在他心里扎下了根。他还不知道，脚下这片正在被垫高的土台，会在未来的千百年里，生长成刺破云霄的金字塔；也不知道，头顶这些被他记住的星星，会被他的后代们算出精确的轨迹，写成震撼世界的历法。他只知道，和大家一起踩实泥土时，心里是热的；看着星星听长老说话时，心里是亮的。
这或许就是成长——从触摸母亲的心跳，到握住沉甸甸的玉米种子，再到仰望星空里的秘密。而他脚下的土地，和头顶的星辰，早已在冥冥之中，为这个叫Kinich的孩子，也为这个正在萌芽的文明，铺好了一条漫长而神秘的路。...
夜色渐浓，星子愈发稠密，像被谁打翻了装着碎钻的匣子，洒满了整个天幕。土平台的边缘还残留着白日阳光的余温，Kinich蜷起脚趾，能感受到泥土细微的颗粒感——那是无数人用脚踩实的痕迹，是父亲和叔伯们用木杵夯打的力度，是姐妹们泼洒的清水浸润后的柔软。
不远处的火塘边，女人们正将烤好的玉米饼和炖熟的块茎分发给大家。香气顺着晚风飘过来，混着草木灰的烟火气，勾得Kinich的肚子“咕咕”叫。他刚要起身，却被长老轻轻按住了肩膀。
“急什么，”长老的声音慢悠悠的，像河水漫过光滑的卵石，“星星的故事，还没讲完呢。”
他抬起手，这次指向了横贯夜空的那条淡淡光带，像一条被遗忘在黑夜里的丝带。“那是‘祖先的路’，”长老说，“过世的亲人，都会沿着这条路去另一个世界。等我们老了，也会走上去。”
Kinich眨了眨眼，望着那条模糊的光带。他想起去年冬天没能熬过寒流的太祖母，想起母亲说起太祖母时红着的眼眶。原来太祖母没有消失，只是去了天上的路？他忽然觉得，那些星星不再那么遥远，它们像一双双眼睛，正静静地看着地上的人们。
“那……太阳和月亮呢？”他追问，小脸上满是认真。白天的太阳那么烈，能把玉米地晒得滚烫；夜晚的月亮有时圆有时弯，像母亲用陶土捏的圆盘被啃了几口。
长老笑了，眼角的皱纹挤成了一团：“太阳是父亲，给我们光和热，让玉米生长；月亮是母亲，在夜里守护我们，指引潮水的方向。它们轮流值班，从不偷懒。”
Kinich似懂非懂地点点头。他想起白天在玉米地，太阳晒得后背发烫，汗水流进眼睛里涩涩的，但玉米叶在阳光下绿得发亮，像是在拼命吮吸着光；想起夜晚跟着父亲去河边打水，月光洒在水面上，像铺了一层银霜，能清楚地看到岸边的石头。原来它们都是有名字、有职责的，就像村里的每个人一样。
这时，一个和他差不多大的男孩跑了过来，手里举着半块玉米饼：“Kinich，快过来吃！阿母烤的饼，放了蜂蜜！”是部落里祭司的儿子，名叫chac，脸上还沾着陶土的灰。
Kinich看了看长老，长老挥挥手：“去吧，明天还要干活呢。”
他蹦起来，接过玉米饼，和chac一起在土平台上追逐打闹。脚下的泥土被踩得“沙沙”响，远处大人们的谈笑声、火塘里木柴的噼啪声、夜鸟偶尔的啼叫声，交织成一片温暖的嘈杂。chac告诉他，刚才垒土坯的时候，他爸爸用了新的法子，把稻草混在泥土里，说这样的土坯更结实，能挡住雨季的雨水。
“我爸爸说，这个台子要建得高高的，以后下雨的时候，大家就可以站在这里祭祀，不会被水淹到。”chac得意地说，仿佛他爸爸的想法是整个部落最了不起的秘密。
Kinich咬了一大口玉米饼，蜂蜜的甜混着玉米的香在嘴里散开。他想起父亲昨天也说过，要把平台的边缘再砌一层石块，“这样才能站得稳，传得久”。他不懂“传得久”是什么意思，但看着大人们认真的样子，知道这一定是很重要的事。
玩累了，他们就并排躺在平台上，嘴里叼着草茎，继续看星星。chac指着一颗正在慢慢移动的星，说那是“信使”，它去哪里，就代表神灵要给哪里的人带话。Kinich不信，说那明明是长老说的“猎者之眼”，两人争了起来，最后滚作一团，笑声惊飞了落在旁边树枝上的夜鸟。
夜深了，母亲艾茨走过来，轻轻拍了拍他的背：“该回家睡了，明天还要去米尔帕除草呢。”
Kinich揉揉眼睛，被母亲牵着往窝棚走。路过土平台时，他回头望了一眼——长老还坐在那里，仰着头看星星，身影在星光下显得格外高大。平台的轮廓在夜色中已经能看出明显的隆起，像一只沉默的巨兽，伏在村落中央。
回到窝棚，父亲卡布已经睡着了，发出均匀的鼾声。母亲给他盖上用棕榈叶编织的毯子，毯子上还留着阳光和草木的味道。Kinich闭上眼睛，脑海里却全是星星的样子——猎者的眼，玉米神的腰带，祖先的路……还有脚下那块正在长高的土台，夯土时男人们的号子，姐妹们传递水罐时的笑声，chac脸上的陶土灰。
这些画面像玉米粒一样，被他悄悄埋进了心里。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，村落就醒了。男人们扛着木杵和石斧，女人们提着水罐，孩子们跟在后面，叽叽喳喳地往土平台走去。Kinich也加入了队伍，他的任务是把散落的小石子捡起来，扔进平台边缘的缝隙里。
阳光渐渐升起，照在每个人的脸上，汗珠闪着光。夯土的号子声又响了起来，“嘿哟——嘿哟——”，像大地的心跳。Kinich一边捡石子，一边抬头望向天空——太阳已经爬得很高了，明亮得让人不敢直视。他忽然想起长老的话，太阳是父亲，正看着他们建造家园呢。
他弯下腰，捡起一块更圆的石子，用力塞进土坯的缝隙里。泥土沾了满手，带着潮湿的气息，但他心里却暖暖的。他知道，自己脚下的每一步，都在跟着土地和星辰的节奏，慢慢往前走。而那条漫长的路，才刚刚开始。