腊月里的日头软趴趴地照在仲家堂屋的土墙上，竹篾编的门帘被风吹得簌簌响。仲老大蹲在门槛边叭嗒旱烟，烟锅里的火星子明灭间，他望着堂屋八仙桌上一碗腌萝卜条，喉结动了动。自从娘走后，兄弟俩就这么凑合着过，三十多岁的人连件囫囵衣裳都没有，老二那件蓝布褂子袖口磨得发白，补丁摞补丁。
他伯娘，您可别拿我们打趣。仲老大把烟杆在鞋底磕了磕，烟灰簌簌落在砖缝里，许家姑娘又是独苗又是千元户，我家老二都四十的人了，除了会抡锄头，连个囫囵家都没有。
伯娘坐在枣木椅子上，浆洗得发白的的确良衬衫领口整整齐齐，她嗑着瓜子笑眯了眼：哎哟他大哥，话可不能这么说。那许娇莲模样俊着呢，要不是十七岁那年得了小儿麻痹症，十里八乡的媒人早把门槛踏破了。她压低声音，凑近仲老大，你不知道，这姑娘打小就灵透，她叔在生产队管账，手把手教她打算盘。洗衣做饭、织毛衣做鞋样样在行，前些年挣工分还能拿满额，现在还跟着她爹卖水果呢。
正在灶屋添柴火的仲老二听见这话，手里的柴禾地断成两截。他蹲在灶台边，借着升腾的热气揉了揉发红的眼眶。这些年跟着大哥风里来雨里去，看着同龄人都抱上了孙子，他早断了成家的念想。可听见许娇莲三个字，心里头那团熄灭多年的火，突然冒出了几星子火星。
大哥，见见吧。仲老二掀开布帘，围裙上沾着灶灰，眼睛却亮得惊人，就当...就当多认识个人。
仲老大望着弟弟被柴火映红的脸，喉咙发紧。他想起去年秋收，老二发着高烧还硬撑着收麦子，晕倒在田埂上。攥着的镰刀把儿上，全是血印子。他把烟杆往腰间一别，选个黄道吉日，咱不能委屈人家姑娘。
一个星期后，许家院子里飘着腌酸菜的酸香。许老爹蹲在墙根修补竹筐，竹篾在他粗糙的大手里翻飞。听见堂屋传来伯娘的声音，他眉头皱成个疙瘩，手上的竹篾地折断。
许大爷，您听我说。伯娘把搪瓷缸里的茶水抿得滋溜响，仲家兄弟虽说岁数大点，可家里没个婆婆压着，莲儿去了就是当家主母。老二刚跟着镇上的木匠学手艺，往后准能挣大钱。
许老爹把断成两截的竹篾狠狠摔在地上，粗粝的嗓音震得窗棂直晃：我闺女才二十四！那姓仲的都能当她爹了！嫁过去是他照顾莲儿，还是莲儿伺候他？再说他家两间破草房，兄弟俩都打了半辈子光棍，这不是往火坑里推吗？
里屋的门开了，许娇莲扶着门框，新做的的确良衣裳熨得笔挺，藏青色裤脚刚好盖住她微微变形的脚踝。她额前的齐刘海被风拂起，露出光洁的额头，睫毛在眼下投出小片阴影。她声音轻得像飘在风里的棉絮，婶娘说得对。您能护我一时，能护我一辈子吗？
许老爹望着女儿白里透红的脸蛋，心里发酸。当年莲儿发病时，他背着女儿跑了二十里山路，裤腿被露水打湿，又被太阳晒干，结了层白花花的盐霜。可再怎么跑，也没跑过老天爷。莲儿，咱家又不是养不起你...他的烟袋锅子在砖地上敲出闷响。
许娇莲慢慢挪到八仙桌边，手指绞着辫梢，您看我这腿...再拖几年，怕是连自己都照顾不好。仲家虽说穷，可听说兄弟俩都是实诚人。她抬起头，眼睛亮晶晶的，再说，我会算账，会做豆腐，到了那边也能帮衬着过日子。
伯娘见状连忙接话：可不是嘛！莲儿这姑娘，顶十个能干媳妇！上次我去供销社，人家都说她算账又快又准。她拍着许老爹的手背，您就放心吧，老二虽说岁数大，可疼人着呢。去年他大哥病了，愣是守了三天三夜没合眼。
许老爹闷头抽着旱烟，烟圈在堂屋里打着旋儿。窗外的麻雀叽叽喳喳落在枣树上，啄食着干枯的枣核。良久，他把烟杆往门槛上一磕：那就见见吧。丑话说前头，要是敢欺负我闺女，我拼了这条老命...
许娇莲嘴角扬起个浅浅的弧度，伸手抚平的确良上衣的褶皱。她知道，这或许就是命运给她开的最后一扇窗。风从门缝里钻进来，带着远处打谷场新麦的香气，也吹乱了她鬓角的发丝。
见面那天，仲老二特意借了大哥过年才穿的蓝布中山装，袖口还沾着浆洗时的肥皂沫。他站在许家院子外头，望着斑驳的红漆大门，手心全是汗。门开的刹那，他看见许娇莲坐在藤椅上，两条麻花辫垂在胸前，正在纳鞋底。阳光透过梧桐叶的缝隙洒在她身上，的确良衬衫泛着柔和的光泽。
仲二哥。许娇莲抬起头，针尖在鞋底上轻轻一挑，麻绳就顺顺当当穿了过去，外头冷，进屋坐吧。她说话时嘴角带着笑，露出两颗尖尖的虎牙，声音清脆得像屋檐下的铜铃铛。
仲老二的喉结动了动，笨拙地跨进门槛：许...许姑娘，这是给您带的。他从怀里掏出个油纸包，里面是两个白面馒头，还带着热气，镇上买的，您尝尝。
许娇莲望着馒头，眼眶突然发热。自从生病后，总有人用怜悯的目光看她，可眼前这个男人，眼神干净得像后山的溪水。谢谢。她把馒头放在桌上，听说二哥在学木匠？
瞎学。仲老二局促地搓着手，中山装的下摆被他揉得皱巴巴，就是想着多门手艺，往后...往后能多挣点工分。他偷偷瞥了眼许娇莲，发现她正专注地盯着自己，耳根子瞬间红透。
许老爹蹲在院子里劈柴，斧头落下的声音响。他时不时往堂屋瞟一眼，看见女儿笑得眉眼弯弯，手里的斧头越劈越慢。伯娘站在门口嗑瓜子，冲他挤眉弄眼：咋样？我说什么来着？
日头西斜时，仲老二起身告辞。许娇莲扶着门框送他，晚风掀起她的发梢：路上小心。仲老二走出去老远，回头还能看见那个穿着的确良衣裳的身影，像朵开在暮色里的白兰花。
当晚，许家堂屋的油灯亮到后半夜。许娇莲坐在八仙桌边，拨弄着算盘珠子，噼啪声在寂静的夜里格外清晰。许老爹蹲在她对面，吧嗒吧嗒抽旱烟：莲儿，你可想清楚了？
想清楚了，爹。许娇莲停下拨算盘的手，仲二哥看着实诚，他家又没公婆。我去了，总能把日子过起来。她伸手摸了摸自己的腿，再说，我这腿...能找到个不嫌弃的人，不容易。
许老爹把烟杆在地上狠狠杵了杵，火星子溅在青砖上：明天，让你婶娘把生辰八字送来。他别过脸，不想让女儿看见自己发红的眼眶，咱们许家的闺女，就是嫁人，也得风风光光的。
月光透过窗棂洒进来，照亮许娇莲新做的的确良衣裳。她望着算盘上跳动的算珠，突然觉得，命运给她关上了一扇门，又悄悄推开了一扇窗。窗外的夜，不再那么黑了。