共享自习室的隔间，像一个现代化的蚕室。雪白的墙壁，明亮的灯光，绝对的安静，只余下键盘敲击和纸张翻动的细微声响。林川选择了最角落的一个位置，将厚重的资料在桌上一字排开。
他看了一眼手机，晚上七点整。距离明天上午十点，还有十五个小时。
他深吸一口气，没有立刻开始阅读，而是如同一个潜入水底的潜水员，先调整着自己的呼吸和状态。他需要“燃料”，大量的燃料。
透过隔间玻璃，他能看到其他座位上的人。有备考的学生对着教材抓耳挠腮，眼神涣散；有上班族对着电脑屏幕处理枯燥的报表，时不时拿起手机刷两下；还有人在看视频，戴着耳机，手指却无意识地在桌面上敲打……
一片丰沛的、无人看管的“时间牧场”。
林川闭上眼睛，集中精神。他不再满足于单一目标，而是尝试着将意念如同渔网般撒开，笼罩住视野所及范围内，所有那些正在“浪费”时间的个体。
起初有些困难，意念分散。但很快，他找到了某种节奏。一丝丝、一缕缕淡灰色的光丝，从不同的方向，如同受到星引力牵引的尘埃，开始向他汇聚而来，融入他的身体。
一种奇特的充盈感逐渐取代了疲惫。大脑像是被彻底清扫、上油、加速，变得无比清明和敏锐。资料上那些原本枯燥繁琐的数据和文字，此刻在他眼中仿佛拥有了生命，自动分类、归纳、关联。他甚至能清晰地感知到，手机屏幕角落的时间数字，其跳动的频率似乎都慢了一丝。
他开始阅读。
手指翻动纸张的速度快得几乎出现残影，眼睛如同扫描仪，精准地捕捉着关键信息。大脑并行处理着多条信息流，构建、推翻、再重构着关于迅科科技的渠道模型。键盘的敲击声密集如雨，屏幕上的文档以肉眼可见的速度被文字和图表填充。
时间在寂静中飞速流逝。
晚上十点，他已经梳理完所有基础资料，搭建起报告的核心框架。
凌晨一点，他完成了对迅科主要渠道策略的逆向工程分析。
凌晨三点，他结合星耀自身优势，开始撰写极具针对性的竞争应对建议。
凌晨五点，报告主体完成，他开始进行最后的润色和图表优化。
整个过程，他几乎没有停歇。渴了，抿一口矿泉水；精神稍有松懈，便再次“汲取”周围那些永不枯竭的灰色光丝。他像一个不知疲倦的永动机，在时间的河流中逆流而上，疯狂地掠夺着资源。
当然，这种高强度的精神和能力运用并非没有代价。他感到太阳穴在微微鼓胀，一种深层次的、并非肉体上的精神疲惫在悄然累积。但他强行忽略了这些，此刻，完成任务的强烈意志压倒了一切。
清晨七点，阳光透过自习室的百叶窗，切割成一道道明亮的光束。
林川敲下最后一个句号。
一份超过五十页，包含详实数据、清晰图表和犀利观点的《迅科科技渠道策略深度分析及应对建议报告》，静静躺在电脑屏幕上。他活动了一下僵硬的脖颈，关节发出轻微的响声。
他站起身，去洗手间用冷水洗了把脸。镜中的自己，眼圈有着难以掩饰的疲倦，但那双眼睛，却亮得惊人，里面燃烧着一种创造奇迹后的亢奋和冰冷的自信。
上午九点五十分。
林川再次站在星耀科技那间小会议室的门口。他换上了一件干净的衬衫，头发梳理整齐，手中拿着一个U盘和一份打印出来、还带着打印机余温的厚重报告。
他推门而入。
苏婕已经坐在里面了，她今天换了一套深蓝色的西装，显得更加沉稳干练。她面前放着一杯咖啡，正低头看着手机。当林川走进来时，她抬起头，目光第一时间落在他手中那份装订好的报告上，眼中闪过一丝极快的讶异。
她确实没料到，林川真的能在一天之内完成。而且，看他的样子，虽然略有倦色，但眼神清澈沉稳，并不像通宵熬夜后常见的混沌状态。
“苏总，早上好。”林川将报告轻轻放在她面前的桌上，“这是您要的报告，请过目。”
苏婕没有立刻去拿，她的目光在林川脸上停留了两秒，似乎想找出一些强撑的痕迹，但失败了。她终于伸出手，拿起那份报告。
会议室里只剩下纸张翻动的沙沙声。
林川安静地坐着，目光平静地看向窗外。城市在脚下苏醒，车流如织。他心中并无太多忐忑，因为他清楚这份报告的质量——那不仅仅是在极短时间内拼凑出来的东西，那是他在“加速”状态下，思维穿透表象，直抵核心的产物。
时间一分一秒过去。苏婕看得很仔细，从摘要到数据附录，她的表情从最初的平静，到微微蹙眉思考，再到后来，手指在某一页的结论上轻轻敲击，眼中流露出毫不掩饰的欣赏。
整整四十分钟后，她合上报告，抬起头，看向林川。
“精彩。”她红唇轻启，吐出的评价简洁而有力，“尤其是关于迅科依托线下渠道进行资金沉淀，反哺其新兴业务扩张的推断，以及我们该如何利用其资金周转周期进行精准狙击的建议……非常敏锐，也非常大胆。”
她身体前倾，目光锐利依旧，但其中多了几分真正意义上的重视。
“林经理，”她改变了称呼，语气笃定，“欢迎加入星耀科技市场部。你的职级是高级经理，直接向我汇报。我希望你能在本周内入职，因为……”
她顿了顿，嘴角勾起一抹带着战意的弧度。
“我们和迅科，或者说，和你报告里提到的主要负责人陈凯的团队，很快会有一个正面交锋的项目。我需要你，立刻投入战斗。”
林川瞳孔微缩。
陈凯。这个名字如同一个烙印，瞬间唤醒了他所有被压抑的记忆。
他迎上苏婕的目光，脸上没有任何波澜，只是平静地点了点头。
“好的，苏总。我很期待。”
期待什么？是新的工作，还是……与故人的“重逢”？
他心中冷笑。命运的齿轮，似乎开始以他意想不到的速度，加速转动了。