雨下得像倒灌的淡水河，砸在小巨蛋穹顶，发出钝重的闷响。
19:45，入场口排队的人龙绕了三圈，荧光棒的光在雨幕里晕开，像一串串被水泡烂的星。
热巴把记者证塞进牛仔裤后袋，鞋底全是泥，冲锋衣领子竖到最高，遮住半张脸。
她刚从松山机场采访完最后一批撤离的美军顾问，耳机里还回响着直升机桨叶劈开雨幕的轰鸣。
“热巴姐，你真要去？”摄影小弟在后面喊，声音被雨水冲得支离破碎。
“去看演唱会。”她头也不回，嗓子因为连轴转的采访沙到掉渣，却偏偏在这句里裂开一条缝。
缝里漏出的不是破音，是淡水河口登陆那天凌晨四点十七分的海水味。
观众席最后一排，藤原美咲把和服外套脱了，搭在膝盖上。
她旁边坐着中岛美嘉，两个人中间隔着半臂距离，像隔着二十年的东京涩谷。
“步子说她嗓子还没好，让我替她来看。”美嘉低声说，指尖掐着票根边缘，掐出一道白痕。
美咲没接话，只把外套往美嘉那边推了推。
雨声砸在穹顶，像无数枚钉子钉进记忆。
贵宾包厢二层，俊熙靠在落地窗边，黑色冲锋衣帽檐压得很低。
金喜善站在他左边，手指扣在他掌心，扣得发白。
“1990年汉江公园，你说想听五月天现场。”她声音很轻，像怕惊动雨。
“那时候他们还没出道。”俊熙笑了一下，笑纹里全是疲惫。
“现在听见了。”金喜善把额头抵在他肩窝，冲锋衣的布料蹭过她脸颊，带着硝烟和雨水的味道。
20:00，灯全灭。
黑暗里只剩呼吸声，像潮水，一浪高过一浪。
第一道聚光灯打下来，阿信站在舞台中央，吉他背带勒到最紧，喉结在光里滚动，像一枚随时会炸的子弹。
“下一首，《拥抱》。”
他只说了这四个字，麦克风里却带着沙哑的潮气。
前奏响起，鼓点像心跳，一下一下砸在胸口。
观众席三万人同时吸气，雨声瞬间被掐断。
《拥抱》
“我在这里，你会紧紧拥抱我……”
第一句是热巴起的头。
她站在通道口，嗓子裂到掉渣，却偏偏在这句里裂开一条缝。
缝里漏出的不是破音，是淡水河口登陆那天凌晨四点十七分的海水味。
1999年涩谷109门口，滨崎步把耳机塞进她耳朵，说“听这首，东京也会下雨”。
如今东京没下雨，台北下了。
第三句轮到美嘉。
她没张嘴，只做了口型。
因为她知道，下一秒全场会替她唱完。
果然，三万人像被按下同一个开关，声音轰然炸开。
“……你会紧紧拥抱我！”
穹顶震了一下，雨水顺着钢架滴下来，砸在热巴睫毛上。
她眨眼，雨水混着眼泪滚进嘴角，咸得发苦。
阿信把吉他往地上一放，双手捧住麦克风，像捧住一颗刚从海里捞上来的心。
“谢谢你们。”
“谢谢你们让我知道，拥抱不是动作，是活下去的证据。”
他鞠躬，额头抵在麦克风上，久久没抬头。
灯暗，三秒后重新亮起。
怪兽抱着吉他冲到舞台边缘，扫弦一记重击。
《终结孤单》
“把你的孤单终结掉……”
节奏炸裂，观众席瞬间沸腾。
热巴被人群推到栏杆边，牛仔裤后袋的记者证掉出来，被踩进泥里。
她索性不管，跟着节奏甩头，长发在空中划出湿漉漉的弧线。
美咲被美嘉拉着手腕，两人被挤到一起，和服外套滑到地上。
美嘉踩上去也没管，只是抬手跟着鼓点拍手，掌心通红。
《志明与春娇》
“志明你若敢娶春娇，我会好好疼你……”
阿信突然把麦克风递向观众席。
“台北的春娇们，今晚回家不准关门！”
全场尖叫，热巴笑得眼泪又掉下来。
她想起登陆那天，新店溪战役后，士兵递给哭泣阿婆一瓶矿泉水。
瓶身贴着便利店标签：15元台币。
那一刻她突然明白，战争结束的方式，原来可以这么轻。
中场休息，灯光调暗成暖黄。
俊熙从包厢走出来，穿过人群，雨水顺着帽檐滴进领口。
金喜善跟在后面，冲锋衣拉链没拉，锁骨在灯光下泛着冷白。
他们在后台通道口撞上热巴。
“会长。”热巴声音哑得不成样子，却偏偏笑得像个刚偷到糖的小孩。
俊熙没说话，只抬手抹掉她脸上的雨水，指腹在她唇角停留半秒。
金喜善从后面环住他腰，下巴搁在他肩窝，声音闷闷的：“1990年你也这样抹过我的嘴。”
热巴低头，睫毛上挂着水珠，晃了一下，掉在俊熙指背。
烫得惊人。
下半场，五月天换上白色t恤，胸口印着淡水河口登陆纪念图案。
阿信举起麦克风：“下一首，送给所有今晚没睡着的人。”
《温柔》
“穿过你黑发的我的手……”
玛莎的贝斯低沉得像夜航船的汽笛。
观众席安静得能听见心跳。
美咲突然转身，面对美嘉，双手捧住她脸。“1999年涩谷109，你说想听这首现场。”
美嘉眼眶瞬间红了，睫毛膏晕开，像两道黑色的泪痕。
俊熙带着金喜善和热巴挤到舞台侧翼。
灯光师没认出他们，只当是工作人员，放他们站到升降台边缘。
升降台缓缓下降，俊熙低头，金喜善的呼吸喷在他耳后，热得发烫。
“会长。”她声音低得像耳语，“这里没人看见。”
俊熙反手扣住她后颈，吻下去。
没有前戏，没有铺垫，只有舌尖扫过齿列的急促。
金喜善的膝盖抵在他腿间，冲锋衣拉链被扯开，露出锁骨下方一枚淡色胎记。
那是1990年汉江公园，俊熙用牙齿咬出来的。
热巴站在旁边，背靠着升降台栏杆，手指揪住俊熙冲锋衣下摆。
俊熙空出的手滑进她牛仔裤后袋，掌心贴着她臀部曲线，慢慢收紧。
热巴咬住下唇，喉咙里溢出一声呜咽，被鼓点盖住。
《突然好想你》
“最怕空气突然安静……”
阿信唱到高潮时，突然停电。
全场陷入黑暗。
三万人同时屏息。