首尔江南区，凌晨两点半。
李氏财阀总部大楼顶层，空调冷风呼呼吹，落地窗外汉江灯火稀疏，像被揉皱的锡纸。
李俊熙把西装外套扔在沙发背，衬衫领口敞开，袖口卷到肘弯，露出腕表冷光。
他盯着桌上的《韩城日报》头版——“李氏长孙挪用公款，夜会新人女星”
偷拍角度极刁钻：明洞夜市，他侧头给金喜善递纸巾那瞬间，灯光打在她睫毛上，像撒了层蜜。
配文写得酸溜溜：“财阀大少一掷千金，只为博美人一笑？”
手机震动，是管家林智妍。
“会长，bbS炸了。匿名帖说您拿家族流动资金5000万给金喜善还债，附了转账截图——伪造的，但水印像模像样。”
“Ip？”
“永盛贸易，三星系空壳。”
俊熙舌尖抵着上颚，冷笑一声：“李俊哲，动作挺快。”
同一时间，清潭洞公寓。
李俊哲站在落地窗前，红酒晃出弧度。
手机贴耳，声音压得极低：“朴永浩，明天长老会例会，把‘挪用资金’报告塞进议程。记住，别留把柄。”
对面朴永浩笑得像狐狸：“二少爷放心，舆论这把火，我来添柴。明天《东亚日报》头版已买好，标题我都想好了——‘李氏长孙挥金如土，家族资产成提款机’。”
次日清晨七点，Sm练习室。
文熙俊踩着节拍练《candy》副歌，汗顺着下巴滴到地板，t恤湿透贴在背上。
门被推开，李俊熙走进来，黑色西装没系扣，气场压得空气都沉。
文熙俊立刻停下，九十度鞠躬：“李会长早！”
声音里带着练习生特有的拘谨。
俊熙把冰矿泉水扔过去：“喝。”
文熙俊双手接住，拧开盖子小口抿，眼睛却忍不住往俊熙脸上瞟——昨晚bbS那帖，他刷到凌晨三点。
俊熙靠在墙边，语气平淡：“看见报纸了？”
文熙俊喉结滚动：“看见了……会长，我……”
“怕我把钱花在女人身上，没你们练习生饭钱了？”
文熙俊脸涨得通红，攥紧水瓶：“不是！我妈手术费……”
俊熙抬眼，目光像刀：“手术费是我批的，医院账单我签字。你妈现在住在VIp病房，护士24小时陪护——这些，你想还吗？”
文熙俊猛地摇头，声音发哑：“我……我练好《candy》，一定让会长赚回来！”
俊熙“嗯”了一声，扔给他一张黑色卡：“下午去明洞买双舞鞋，旧的磨穿了。别给我省。”
文熙俊捧着卡，眼眶发红，鞠躬更深：“谢谢会长！”
俊熙转身出门，补了一句：“把昨晚那条热帖截图，发练习生群里。谁敢信谣言，就别想上台。”
门合上，文熙俊对着空气又鞠了一躬。
上午十点，Sm总裁室。
李秀满把报纸拍在桌上，额头青筋直跳：“俊熙，这事儿闹大了！长老会下午开会，金永浩已经打电话来问我，Sm的账是不是有问题！”
俊熙坐在沙发上，翘着二郎腿转钢笔：“账没问题，问题在人心。”
李秀满急得团团转：“可舆论……”
“舆论我来处理。”俊熙打断他，抬眼看向角落的崔恩熙——昨晚刚从首尔大学公关系挖来的实习生，短发齐耳，眼睛亮得像猫。
“恩熙，给你两小时，把bbS风向扭回来。”
崔恩熙推眼镜：“需要什么素材？”
“真实。”俊熙把银行流水、合同、税务章一并推过去，“这是我给Sm的5000万投资明细。还有——”
他又甩出一叠照片：文熙俊母亲在医院病床前握着他的手，文熙俊红着眼眶。
“做成帖子，标题我定：《练习生母亲手术费，是谁付的？》”
下午两点，长老会会议室。
长桌两侧坐满李氏财阀各大长老，韩秉哲居中，头发花白，眼神像鹰。
李俊哲先发制人，声音温吞却字字带刀：“各位长老，俊熙挪用家族资金5000万，投给Sm娱乐，这笔账该怎么算？更别提昨晚报纸上的照片……”
他话没说完，会议室门被推开。
崔恩熙拎着笔记本冲进来，气喘吁吁：“抱歉打断！bbS实时数据——”
投影仪亮起，热帖置顶：
【爆料】李氏长孙投资Sm，救练习生母亲于绝境！附医院流水+感谢信
帖子下，文熙俊母亲的感谢视频已破15万点击，评论区刷屏：
“俊熙会长好样的！”
“原来5000万是救命钱？”
“李俊哲你脸呢？”
韩秉哲眯眼：“这视频……是真的？”
俊熙起身，慢条斯理扣上西装扣子：“假不了。我投资Sm，是为了家族多元化布局，不是为了泡女星。”
他侧头看向李俊哲，声音不大，却让全场安静：“至于那张转账截图——俊哲，你敢把原始记录调出来吗？”
李俊哲脸色一僵。
俊熙笑了，笑意不达眼底：“不敢？那我帮你。”
林智妍把公证文件拍在桌上——永盛贸易转账记录，Ip直指李俊哲私人秘书。
会议室死寂。
韩秉哲敲桌：“俊哲，这笔账，你怎么解释？”
李俊哲额头冒汗：“我……我只是听到了风声……”
俊熙补刀：“风声？那你怎么解释朴永浩昨晚给你打了四十七分钟电话？”
他手机一亮，通话记录赫然在目——时间戳精确到秒。
长老会哗然。
金永浩皱眉：“俊哲，这事儿你得给个说法。”
赵美熙冷笑：“我看是有人想借刀杀人。”
李俊哲攥紧拳头，指节发白，终究没敢再开口。
傍晚六点，汉江游艇。
夕阳把江面染成橘红，金喜善赤脚踩在甲板上，白色针织裙被风吹得贴腿，勾勒出腰线。她手里拿着一串刚烤好的鱿鱼，递到俊熙嘴边：“尝尝？”
俊熙就着她手咬了一口，鱿鱼酱汁沾在唇角。
金喜善抽纸巾给他擦，动作轻得像羽毛：“听说你今天在长老会，把李俊哲按在地上摩擦？”
俊熙舔掉酱汁，笑：“摩擦？太温柔了。”
金喜善歪头，头发滑到肩前：“那你打算怎么谢我？昨晚夜市那顿年糕，我可是配合你演了一出苦肉计。”
俊熙握住她手腕，指腹摩挲她脉搏：“谢礼？今晚游艇归你。”
金喜善耳尖微红，推他胸口：“流氓。”
俊熙低头，鼻尖几乎贴上她锁骨，声音低哑：“不是流氓，是投资人。你的广告合同，我批了。”
金喜善愣住，随即笑得像猫：“那我得加价。”
“加多少？”
“加你陪我拍一支。”她踮脚，唇贴上他耳垂，气息滚烫，“就拍我们俩。”
俊熙喉结滚动，手掌扣住她后腰，贴得更近：“成交。”
深夜十点，梨泰院KtV。
崔东哲坐在包厢角落，烟灰缸里摞满烟蒂。
手机震动，是俊熙发来的语音： “账户解冻了，但你欠我一次。明天来Sm，带上你的人。”
崔东哲掐灭烟，骂了句脏话，嘴角却勾起来。
他知道，这盘棋，他已经下不去了。
次日清晨，bbS热帖更新： 楼主崔恩熙：追加证据！李俊哲秘书手机通话记录已公证，朴永浩Ip已锁定！
1L：会长牛逼！
2L：文熙俊妈妈手术费是我哭过最值的一集
……
888L：俊熙金喜善锁死！明洞年糕cp天下第一！
……
999L：李俊哲呢？爬出来说话啊？