1990年10月12日，上午9:42，凯悦酒店88层总统套房。
晨光从落地窗斜射进来，汉江水面碎成一片金鳞。
俊熙坐在餐桌前，衬衫扣得一丝不苟，面前摊着一叠A4纸——系统昨晚吐出的Sm潜力数据。
h.o.t五人档案
文熙俊：高音3.5个八度，家境贫寒，忠诚度高，可塑性95
安七炫：嗓音稳定，舞蹈短板，领导力80
张佑赫：街舞冠军，性格火爆，流量潜力92
姜泰宇：颜值顶配，唱功待练，少女杀手88
李在元：Rap节奏感强，词曲天赋，隐藏王牌90
俊熙指尖在“文熙俊”名字上停了两秒，脑子里闪回昨晚金喜善的哭腔——她经纪公司欠了崔东哲1500万，崔东哲手里捏着她爸妈的欠条。
“李少，”金喜善端着咖啡进来，换了件米色毛衣裙，头发还湿着，“车在楼下等着。”
俊熙合上文件，起身：“走，先去趟李氏金融。”
江南区，李氏金融大楼，地下三层档案室电梯门滑开，冷气扑面。
林智妍穿着灰色西装裙，头发盘得一丝不苟，手里抱着一摞文件夹。
她昨晚被俊熙一个电话从宿舍叫来，眼睛下有淡淡青影。
“会长。”她鞠躬，把文件夹递过去，“Sm尽调，一夜赶完。”
俊熙接过，翻开第一页——
Sm娱乐深度报告（1990年10月）
注册资本：8000万韩币（实缴3000万）
负债总额：3.9亿韩币（高利贷2.1亿，崔东哲1.8亿）
练习生：12人（h.o.t五人核心）
录音棚：1间（设备96年淘汰货，欠租4个月）
债权人关系图：崔东哲→李俊哲（暗线，1500万打点费）
俊熙指尖在“李俊哲”名字上敲了两下：“智妍，冻结崔东哲所有账户，理由——涉嫌洗钱。证据我给你。”
林智妍愣了半秒，点头：“是。另外，崔东哲今早给李俊哲打了三个电话，没接通。”
俊熙嘴角微扬：“很好。”
……
江南区，Sm娱乐临时办公室，下午2:15黑色奔驰停在路边，车牌“李氏01”。
俊熙下车，风衣下摆扫过地面。金喜善跟在后面，戴着墨镜和口罩，只露出一双眼睛。
楼道狭窄，墙皮发黄，空气里一股泡面混着烟味。
俊熙走在前头，脚步不紧不慢。
金喜善低头看他鞋尖——锃亮的牛津鞋，每一步都踩在她的心跳上。
三楼，Sm的牌子歪斜地挂在门框上，玻璃门上贴着“暂停营业”的纸条。
俊熙推门进去，门轴吱呀一声。办公室不到三十平米，空调嗡嗡作响，墙上贴着h.o.t练习生照片。
李秀满坐在办公桌后，衬衫袖口卷到手肘，眼镜后的眼神像被逼到墙角的狼。
面前摊着一堆账单，红字像血。
“李会长。”李秀满站起来，手指在桌面敲了两下，声音干涩，“您大驾光临，有什么事？”
俊熙没接话，先扫了眼墙上照片，目光停在文熙俊脸上——高鼻梁，薄嘴唇，眼神倔强。
他嘴角勾了一下，拉开椅子坐下。
金喜善站在他身后半步。
“听说Sm快撑不下去了。”俊熙开口，嗓音不高，却让屋里温度降了两度，“练习生吃泡面，电费都欠着，崔东哲天天堵门要债。”
李秀满喉结滚动，没吭声。
俊熙从公文包抽出一叠文件，推到李秀满面前：“五亿韩币，入股90%。签字，钱下午到账。”
李秀满低头翻文件，手指有点抖。
条款清楚：资金分三期，第一期2亿，用于练习生训练和录音棚；俊熙派驻财务和企划；h.o.t首张单曲由俊熙操刀。
“李会长，”李秀满抬头，声音发紧，“90%……是不是太多了？”
俊熙笑了：“李社长，你现在连泡面都快吃不起了，还跟我谈多不多？能给你留10%，已经是我对你最大的开恩了。”
金喜善轻咳一声。
李秀满瞥她一眼，眼神复杂。
“还有件事。”俊熙掏出一张磁带，扔在桌上，“《candy》，我写的。电子节拍加街舞，练一个月，弘大快闪，保你上榜。”
李秀满捡起磁带，指尖发白。
“李会长，”李秀满声音低下去，“您要是真想玩娱乐圈，为什么不自己开公司？”
俊熙靠回椅背，点了根烟：“我没时间带练习生，我只要结果。Sm还是归你管理，我只是给你提供一些便捷。”
金喜善插话：“李社长，机会只有一次。错过，明天崔东哲可不会跟你谈条款。”
李秀满沉默半分钟，咬牙签字。
笔尖划破纸，像划破了他最后的倔强。
俊熙接过文件，抬头看向墙上照片：“文熙俊，高音不错，家境差？”
李秀满点头：“他妈肺病，手术费还差两百万。”
“打给他。”俊熙起身，掐灭烟头，“告诉他，Sm现在是我罩的。”
……
梨泰院，崔东哲KtV，包厢崔东哲叼着雪茄，脚踩茶几，电视里放着新闻——“李氏大少深夜酒店与新人女星金喜善共度春宵”。
他笑得一脸褶子：“李俊哲这小子，够狠。”
手机响了，银行短信：
【您的账户已被冻结，原因：涉嫌洗钱。】
雪茄掉在地上，烫出一个洞。
……
Sm练习室，下午4:30文熙俊穿着破洞牛仔裤，汗水顺着下巴滴到地板。
他刚练完高音，喉咙沙哑。
手机响了，李秀满的声音：“熙俊，你妈手术费有着落了。李氏大少出的。”
文熙俊握着手机，手背青筋暴起。
他抬头，看向镜子里的自己——22岁，穷得叮当响，却有了一线希望。
凯悦酒店，总统套房，晚上8:00
金喜善坐在沙发上，腿上放着俊熙的西装外套。
她盯着电视——新闻播报：“Sm娱乐获李氏注资五亿，h.o.t即将出道。”
俊熙从浴室出来，头发湿漉漉，腰间围着浴巾。他接过金喜善递来的红酒，抿了一口。
“怕吗？”他问。
金喜善摇头，又点头：“怕。但更怕明天。”
俊熙坐下，揽住她肩膀：“从今天起，你是我的女朋友。明洞吃辣炒年糕，狗仔会拍到。记住，笑。”
金喜善靠在他胸口，声音轻得像蚊子：“李俊熙，你到底要什么？”
俊熙低头，吻了吻她发顶：“我要李俊哲跪着看我，登上李氏的王座。”
窗外，汉江夜景冷冷地映进来，像一柄出鞘的刀。