夏末的长安城，本该是绿意最浓的时节。但李承乾站在龙首原上远眺，看到的却是一片片刺眼的土黄——那是被砍伐殆尽的林地，像大地结痂后又被撕开的伤口。
“去岁至今，长安周边砍了多少树？”他问身后的户部尚书戴胄。
戴胄翻开册子，声音发涩：“登记在册的，七万四千余棵。私伐未计的……恐不止此数。”
一阵热风卷过，扬起原上的沙尘。李承乾眯起眼，想起三年前初登基时，站在这里看到的还是连绵的林海。如今，为了建房、造家具、烧炭、开垦，树木正以前所未有的速度消失。
“回宫。”他转身，衣袂在风中猎猎作响，“朕有新政要颁。”
---
三日后，《林地养护令》颁布，朝野震动。
法令很简单：自即日起，凡砍伐胸径过一尺之树，每棵须向官府缴纳“林地养护税”十文。而凡在官册荒山新种活树木，每棵可领“养护返金”五文。种树所得返金，可抵扣砍树之税。
朝堂上炸开了锅。
“陛下！此令荒唐！”工部尚书段纶第一个站出来，“长安扩建宫室、修筑城墙、制造军械，哪样不需木材？若每砍一棵树都要交钱，工程成本将倍增！”
户部侍郎也急道：“如今国库虽丰，但各处用度皆有定数。若因此令拖延工程，或致误了农时、战事，孰轻孰重？”
就连一向支持改革的魏征也眉头紧锁：“陛下爱护山林之心，臣等明白。但十文一棵，是否过重？恐引民怨。”
李承乾等所有人说完，才缓缓开口：“诸卿可知，去年关中春旱，为何渭北三县颗粒无收，而渭南五县尚有六成收成？”
众人一愣。
“因为渭南山地林木尚存，能蓄水保土。而渭北山林尽毁，雨来即洪，雨停即旱。”李承乾的声音冷了下来，“你们只算砍树的收益，可曾算过无树的代价？水土流失、河床淤积、风沙肆虐——这些，要用多少银钱、多少条人命来填？”
他站起身，走到殿中悬挂的大唐疆域图前，手指划过黄河中游：“前朝为何屡治河患而屡败？因为上游林木砍伐殆尽，泥土随水而下，河床年年增高。今日我们多砍一棵树，明日子孙就要多担一石沙！”
殿内寂静无声。
“十文一棵，不是要禁绝砍伐，是要让你们——让所有人——在挥起斧头前，先掂量掂量。”李承乾的目光扫过每位大臣，“至于种树返五文……朕就是要告诉天下人：种树，比砍树划算。”
礼部侍郎王珪喃喃道：“可百姓逐利，若都为返金而种树，谁去耕作？谁去务工？”
“那便种。”李承乾斩钉截铁，“若种树之利真能胜过耕田务工，说明我大唐林木已匮乏到必须全力补救的地步！更何况，种树不与农争时——春秋两季可种，荒山野岭可种，房前屋后可种。一棵树苗不过一二文钱，种活得五文，这是三倍之利。如此生意，为何不做？”
他回到御座，声音放缓，却字字千钧：“朕不是在征税，朕是在为子孙买青山。十文钱，买一棵树多活十年；五文钱，买一棵树新生。这买卖，朕觉得值。”
法令最终还是颁布了。反对声虽多，但皇帝那句“为子孙买青山”击中了很多人心中最柔软的地方。
---
最初的混乱是预料之中的。
西市木材行，掌柜看着新到的账单，跳脚大骂：“十文一棵？我这一车柏木三十棵，就是三百文！这生意还做不做了！”
但骂归骂，税还是得交。木材应声涨价。
长安百姓最先感受到变化——新打的家具贵了，盖房的木料贵了，连烧的炭都贵了。怨声一时四起。
直到第一个吃螃蟹的人出现。
永兴坊的老木匠刘三，接了桩大活要砍二十棵树。一算税钱二百文，心疼得直抽气。正发愁时，他儿子——在格物院当学徒的刘小五——兴冲冲跑回来：“爹！官府告示说了，种树返钱！咱家后山那片荒地，能种！”
刘三将信将疑，买了四十棵树苗，带着全家老小上了山。挖坑、培土、浇水，忙活了五天。三个月后，官府小吏来查验，四十棵活了三十七棵。
“一棵返五文，三十七棵……一百八十五文。”小吏拨着算盘，“您要现钱，还是抵税？”
刘三眼睛瞪得溜圆：“真给钱？”
真给了。沉甸甸的一串铜钱交到他手里时，老木匠的手都在抖。他砍二十棵树要交二百文税，种三十七棵树得了一百八十五文——几乎相抵！而树苗成本，才花了八十文。
消息像野火般传开。
百姓们掰着手指头算账：买树苗一二文，种活得五文，净赚三四文。而砍树要交十文税，相当于砍一棵树的成本涨了十文。
“种树比砍树划算！”
这句话成了长安街头巷尾的口头禅。
变化以惊人的速度发生。春耕秋收之余，百姓们扛着树苗上了荒山；地主们发现，与其让贫瘠的山地长草，不如雇人种树领返金；连寺庙道观都把香火钱挪出一部分，在周边山地广种松柏——既是功德，又能得利。
户部设立“林地司”专管此事，官吏们最初担心返金支出太大，但很快发现：因为砍树要交税，砍伐量锐减；而返金支出虽多，但收上来的税更多——更重要的是，荒山正在变绿。
李承乾特意让格物院改进树苗培育技术，使成活率从五成提升到七成；又让司农寺培育速生树种，三年即可成材。这些举措，让“种树生意”越来越有赚头。
---
一年后的秋日，李承乾再次登上龙首原。
这一次，他看到的景象让随行百官屏住了呼吸。
原本裸露的土黄色山岭，已被层层叠叠的绿意覆盖。新栽的树苗虽还不高，但漫山遍野，郁郁葱葱。山风吹过，林涛阵阵，空气中是草木的清新气息。
戴胄捧着最新册报，声音激动得发颤：“陛下，一年来，长安周边新登记种活树木……一百零三万四千棵！即便扣除自然死亡、人为砍伐，净增林木超过八十万棵！按每亩百棵计，这、这是万亩新林啊！”
万亩新林。朝臣们面面相觑，不敢相信这个数字。
魏征望着眼前绵延的绿色，忽然深施一礼：“陛下深谋远虑，臣等……鼠目寸光。”
李承乾扶起他，目光却依然望着远山：“魏卿，你看这些树。今日还是幼苗，十年后便可成材，可固水土，可庇鸟兽，可荫行人。而朕付出的，不过是每棵五文的返金——这点钱，连顿饭都吃不好。”
他转身，对百官笑道：“而且，这些树长成了，将来朕的棺材板……不就有着落了？”
众人先是一愣，随即哄然大笑。这话说得粗俗，却透着一股实实在在的喜悦。
“陛下慎言！”王珪笑着摇头，“不过……确是这个理。今日种树，明日得材。这是功在当代，利在千秋。”
李承乾笑而不语。他心里清楚，这万亩新林的意义，远不止“棺材板”那么简单。
因为百姓们发现，种树不仅返钱，还能改良土壤。一些贫瘠的山地，种了几年树后，竟然可以开垦出薄田。因为鸟儿回来了，虫子被控制了，庄稼长得更好了。因为山泉重新流淌，干旱时节也能灌溉了。
更妙的是，一些聪明人开始发展“林下经济”——在树林里养鸡，鸡吃虫，粪肥树；种植药材，喜阴的草药在树荫下长势喜人。种树，从单纯的“领返金”，变成了一门综合的生计。
而砍树的人呢？并没有消失，而是变得更精明。他们会选择性地砍伐，留下树苗；会优先砍伐价值高的树种，因为税是一样的；甚至会自己种一片林子，专供自家使用——自种自砍，不交税。
市场这只无形的手，在环保税的引导下，悄然调整着人们的行为。
下山时，李承乾看到路边有几个孩童在栽小树苗。他们动作稚嫩却认真，每栽好一棵，就小心地系上一根红布条。
“这是在做什么？”他问。
一个约莫七八岁的孩子抬头，小脸沾着泥，眼睛却亮晶晶的：“我爹说，系上红布条，这棵树就算我家的。等它长大了，能换钱，能盖房，还能……还能让孙子的孙子乘凉！”
李承乾蹲下身，帮孩子培了培土：“你爹说得对。一棵树，能荫庇百年。”
孩子用力点头，又跑去拿下一棵树苗。
夕阳西下，金色的光芒穿过新林的缝隙，洒在官道上，斑驳陆离。李承乾走在光影里，忽然想起千年后的一句诗：
“但存方寸地，留与子孙耕。”
他做的，不过是把这句话，变成了一场人人都能参与、人人都能受益的生意。
而这生意最妙的地方在于——当每个人都为了自己的利益去种树时，整个大唐的山河，就悄然披上了绿装。
回到宫中时，户部呈上了最新的账目：林地养护税收缴八千贯，养护返金支出四千贯，净入四千贯。而这，还没算万亩新林未来的价值，没算水土改善带来的农业增收，没算风沙减少节约的治理费用……
李承乾合上账册，望向窗外渐暗的天空。
他知道，这场关于绿色的革命，才刚刚开始。接下来，要把这套机制推广到全国，要应对可能出现的新问题，要探索更多环保与民生共赢的路子。
但至少，第一步迈出去了。
而且迈得漂亮——用经济的手，而非强制的令；用利益的诱，而非刑罚的逼。
“王德。”他唤道。
“奴婢在。”
“明天，给朕准备些树苗。”
“陛下要……”
“朕也在宫里种几棵。”李承乾笑了，“将来朕的孙子问起来，朕可以说：瞧，那片林子，是爷爷当年种的。”
夜风拂过，带着远方新林的清新气息，吹进了皇宫的窗。
那气息里，有泥土的芬芳，有树叶的青涩，还有一个时代正在悄然转向的、充满希望的味道。