异国的冬，冷得彻骨。铅灰色的云层低低压在医院白色的建筑群上方，连偶尔掠过的飞鸟都显得匆匆忙忙，不愿停留。空气里弥漫着消毒水和某种清冷潮湿的味道，与记忆中苏晴雪身上淡淡的清香截然不同，时刻提醒着陈默，这里是与死神角力的战场。
治疗中心的病房比想象中更素净，也更冰冷。苏晴雪躺在靠窗的病床上，身上连着监测生命体征的仪器，细长的输液管将药液一滴一滴送入她的静脉。靶向治疗的副作用比预想的更猛烈一些，持续的恶心、剧烈的头痛和难以忍受的关节疼痛轮番折磨着她，原本在回国期间养出的一点气色迅速消褪，脸色苍白得像窗外偶尔飘落的雪花。
陈默寸步不离。他租下了医院附近一个带厨房的小公寓，每天在公寓和病房之间往返，像一只不知疲倦的工蚁。他严格按照营养师和医生的要求准备流食和营养餐，一勺一勺耐心地喂她，在她因恶心而抗拒时，轻声哄劝；他熟记每一种药物的服用时间和可能产生的反应，细心地记录她每次疼痛的时长和程度，提供给医生参考；他学会了如何帮她按摩缓解疼痛，如何在她半夜因噩梦或不适惊醒时，用温热的毛巾擦拭她的额头，哼唱她以前喜欢的、不成调的歌谣。
他的睡眠变得很浅，任何仪器轻微的异响或苏晴雪一声不适的嘤咛都能让他立刻惊醒。他的眼里布满了红血丝，下巴冒出青色的胡茬，但他从不在苏晴雪面前露出一丝疲态或焦虑。他展示给她看的，永远是温和的笑容、稳定的声音和仿佛一切尽在掌握的沉稳。
“今天感觉怎么样？头痛好点了吗？我煮了很烂的蔬菜粥，加了一点你喜欢的香菇粉。”
“看，窗外的树上好像有只松鼠，胖乎乎的，真可爱。”
“我刚和主治医生聊过，他说你对药物的初始反应在预期内，指标有些波动是正常的，我们要有耐心。”
“等你精神好点，我读《小王子》给你听？还是你想听点国内的新闻？”
他的话语成了病房里稳定而温暖的背景音，像锚一样，将苏晴雪在病痛和恐惧的浪潮中颠簸的意识，一次次拉回现实的岸边。她常常只是静静地看着他忙碌，看着他为她削水果时专注的侧脸，看着他翻阅医学资料时微蹙的眉头，看着他明明担忧却强作轻松的眼神。疼痛和虚弱让她说不出太多话，但她的目光追随着他，里面盛满了依赖、歉疚，以及深不见底的爱恋。
她知道他付出了什么。她看到他手机屏幕上偶尔闪过的、来自国内前同事或合作伙伴的邮件或信息（他尽量避开她处理），看到他深夜在病房小沙发上对着笔记本电脑眉头紧锁地计算开支，看到他因为语言不通在办理各种手续时遭遇的窘迫和坚持。他把自己的世界压缩到这个小小的异国病房里，把她当成整个宇宙的中心来环绕。
“陈默，”有一天，在她一次剧烈的头痛缓解后，她虚弱地开口，声音细若游丝，“如果……太辛苦，你其实可以……”
“可以什么？”陈默正在调整输液管的速度，闻言回头，眼神温柔却带着不容置疑的坚定，“可以偷懒？可以回去？苏晴雪，你趁早打消这个念头。我在这里，不是出于同情或义务，是因为这里就是我的位置。你在哪里，我就在哪里。辛苦？”他坐到床边，握住她没打点滴的那只手，轻轻摩挲着她冰凉的手指，“守着你，看着你一天天好起来，这对我来说，不是辛苦，是幸福。”
苏晴雪的眼泪顺着眼角滑落，没入鬓边的发丝。她反手，用尽力气握了握他的手指。
然而，疾病的残酷就在于它的反复与莫测。就在一次常规的阶段性评估检查后，主治医生面色凝重地将陈默叫到了办公室。透过玻璃窗，陈默能看到苏晴雪在病房里安睡（药物作用）的侧影，而医生的话却像一把冰锥，瞬间刺穿了他所有强撑的镇定。
“陈先生，苏小姐的影像结果显示，靶向治疗对复发灶的效果……没有达到预期。”医生指着电脑上的片子，专业术语夹杂着不那么乐观的语气，“病灶有轻微进展的迹象。我们认为，需要调整方案，考虑进行二次手术干预，切除这部分活跃的病灶，否则……”
后面的话陈默有些听不清了，耳朵里嗡嗡作响，只捕捉到“手术”、“风险”、“尽快决定”几个关键词。他感到一阵眩晕，扶住了桌沿才勉强站稳。二次手术？苏晴雪的身体，还能承受又一次开颅手术吗？那些他曾偷偷查阅过的、关于术后可能出现的各种并发症的资料，此刻无比清晰地涌现在脑海。
“成功率……有多大？”他听到自己的声音从很远的地方传来，干涩嘶哑。
医生推了推眼镜，给出了一个谨慎的百分比，并列举了各种可能的风险：出血、感染、神经功能损伤、长期昏迷……每一个词都像一块巨石，压在陈默的心上。
“如果不做手术呢？”他抱着一丝渺茫的希望。
医生摇了摇头，答案不言而喻。
走出医生办公室，走廊的灯光白得刺眼。陈默靠在冰冷的墙壁上，深深地吸了几口气，试图平复那几乎要将他撕裂的恐慌和无力感。他不能倒下，至少不能在苏晴雪面前倒下。他必须消化这个消息，必须做出决定，必须……给她力量。
他花了很长时间整理情绪，用冷水洗了把脸，直到镜子里的自己看起来不再那么失魂落魄，才回到病房。苏晴雪已经醒了，正望着窗外发呆，听到动静转过头，敏锐地察觉到了他细微的不同。
“医生说什么了？”她轻声问，眼神平静，仿佛早有预感。
陈默坐到她身边，握住她的手。这一次，他没有试图完全掩饰，因为知道瞒不过她。他选择了一种尽可能平稳、但坦诚的方式，告诉了她病情的变化和医生的建议。他省略了最可怕的统计数字和风险细节，但强调了手术的必要性和医生团队的信心。
苏晴雪静静地听着，脸上没有太大的波澜，只是睫毛微微颤动了几下。良久，她才开口，声音很轻，却异常清晰：“那就做吧。”
“晴雪……”
“陈默，”她打断他，努力想挤出一个微笑，却有些吃力，“我们不是说好了吗？一起面对。我相信医生，更相信你。你会守着我，对不对？”
陈默的喉咙被巨大的酸楚哽住，他只能用力点头，将她小心翼翼地搂进怀里，仿佛抱着全世界最易碎也最珍贵的宝物。“对，我会守着你，一直守着你。我保证。”
手术日期定在一周后。这一周，是陈默人生中最漫长也最短促的七天。他一方面要配合医院进行繁复的术前准备，签署各种文件，一方面要更加精心地照顾苏晴雪，给她加强营养，安抚她偶尔流露出的不安。他表现得无比镇定和有条理，甚至开始和苏晴雪讨论手术后康复期的计划，要去哪里散步，要尝试做什么新菜式，仿佛那只是一次普通的、一定会成功的小手术。
只有夜深人静，当他独自回到冷清的小公寓，面对一室寂静时，那被他强行压制的恐惧才会如潮水般将他淹没。他失眠，做噩梦，有时会突然心悸惊醒，冷汗涔涔。他一遍遍祈祷，向任何他听说过的神明祈求，用自己的一切作为交换。他开始理解苏晴雪当年独自面对这一切时，是多么绝望和勇敢。
手术前夜，苏晴雪的精神似乎好了一些。她让陈默扶她坐起来，靠在他怀里，看着窗外异国他乡的月亮。
“陈默，”她轻声说，“如果……我是说如果，这次我没有那么幸运……”
“没有如果。”陈默手臂收紧，声音有些发颤，但异常坚决，“不许说这种话。你会好好的，我们还有好多事情没做，好多地方没去。你说过想去看极光，等你好了，我们就去冰岛，我答应你的。”
苏晴雪笑了笑，没有继续那个话题，只是紧紧地靠着他。“给我唱首歌吧，就你老是走调的那首。”
陈默清了清嗓子，开始哼唱那首古老的、关于月光和爱人的民谣。他的声音低沉，依旧不太着调，但在寂静的病房里，却有一种抚慰人心的力量。苏晴雪听着，慢慢闭上了眼睛，仿佛睡着了。
不知过了多久，就在陈默以为她真的睡了的时候，她忽然极轻地呢喃了一句：“陈默，我爱你……还有，对不起……”
陈默的眼泪终于失控地落下，滴在她的发间。他低下头，吻了吻她的额头，哽咽着回应：“该说对不起的是我……是我爱你，晴雪，你一定要回来，我等你。”
第二天，苏晴雪被推进手术室的时间，是当地时间上午九点。陈默握着她的手，一直送到手术室门口。门关上那一刻，他感觉自己的灵魂仿佛也被抽走了一部分。
漫长的等待开始了。
时间在医院等待区变得黏稠而怪异。每一分，每一秒，都像一个世纪般漫长。陈默坐在冰凉的塑料椅上，眼睛死死盯着那扇紧闭的、标志着“手术中”的厚重金属门。耳边是各种仪器的隐约声响，护士匆忙的脚步声，其他病人家属压抑的啜泣或祈祷声，混杂在一起，形成一种令人窒息的白噪音。
寒笑在手术开始后不久也赶来了，默默地坐在陈默旁边，递给他一瓶水。陈默接过来，握在手里，却没有喝。他的全部注意力，都集中在那扇门上，仿佛能透过金属看到里面正在进行的生死搏斗。
他回忆起和苏晴雪的初遇，大学校园里那个穿着白裙子、笑起来眼睛像月牙的女孩；回忆起他们第一次牵手时的手心汗湿，第一次争吵后又笨拙地和好；回忆起他们一起布置南城公寓时的争吵和欢笑，她系着围裙在厨房里为他煮一碗并不好吃的面；回忆起三年前她消失后，他世界崩塌的颜色；更回忆起重逢后，她苍白的脸，隐忍的泪，以及靠在他怀里说“一起面对”时的微弱却坚定的力量……
自责像毒蛇一样啃噬着他的心。如果当初他更细心一点，如果他没有沉浸在自己的世界里，是不是就能早点发现她的不适？如果这三年他活得像个真正的人，而不是行尸走肉，是不是现在就能给她更多支撑？他痛恨自己的后知后觉，痛恨命运的无常，更痛恨自己此刻的无能为力。他所能做的，只有等待，并将全部的希望寄托在未知的运气和医生们的技术上。
手术进行了四个小时。每一秒的延长，都让陈默的心往下沉一分。寒笑出去接了几个电话，又回来，脸色也不好看。等待区的人换了几拨，只有陈默像一尊石雕，一动不动。
第五个小时，指示灯依然亮着。陈默开始无法控制地发抖，冷汗浸湿了他的后背。他站起来，在狭窄的走廊里来回踱步，像一头困兽。他开始语无伦次地低语，是对苏晴雪的呼唤，是对上苍的祈求，夹杂着破碎的承诺和恐惧。
“晴雪……坚持住……求你……”
“老天爷，保佑她，用我的命换也行……”
“我们说好去看极光的，你不能骗我……”
“都是我的错，是我没照顾好你……”
“回来，求你回来……”
寒笑看不下去，上前按住他几乎要虚脱的肩膀，沉声道：“陈默！冷静点！她在战斗，你别先垮了！”
陈默猛地抓住寒笑的手臂，指甲几乎掐进对方的肉里，眼睛赤红，布满了疯狂的绝望：“她会不会……会不会出不来？我受不了……寒笑，我受不了……”
就在他的情绪即将彻底崩溃的边缘，那扇紧闭了将近六个小时的手术室门，上面的指示灯，终于熄灭了。
门，缓缓打开。
（上篇完）
第66章 炼狱与微光（下）
时间在那一瞬间仿佛被无限拉长，又骤然压缩。
陈默猛地挣脱寒笑，几乎是扑到手术室门口。首先出来的是一位护士，接着是疲惫的主刀医生，摘下了口罩，脸上看不出明显的喜怒。
“医生！她怎么样？”陈默的声音嘶哑得几乎破音，心脏狂跳到要撞碎胸骨。
医生看向他，点了点头，语气带着手术后的疲惫，但内容却让陈默几乎瘫软下去：“手术过程顺利，病灶已成功切除。患者目前生命体征平稳，已转入重症监护室（IcU）观察。”
顺利！平稳！
这四个字如同天籁，瞬间抽走了陈默全身的力气，他踉跄了一下，被寒笑及时扶住。巨大的狂喜和后怕同时冲击着他，让他头晕目眩，只能反复喃喃：“谢谢……谢谢医生……谢谢……”
“不过，”医生话锋一转，陈默的心又提了起来，“由于手术部位和深度，患者术后清醒的时间不确定，可能需要一段时间。并且，接下来24-48小时是危险期，需要密切监测是否有颅内出血、水肿或其他并发症。你们家属要有心理准备。”
刚刚升起的希望又蒙上了一层阴影。陈默用力点头：“我明白，我明白……我们能看看她吗？”
“暂时还不能。IcU有探视时间，稍后护士会通知你们。现在先让患者稳定。”
医生交代完一些术后注意事项后离开了。陈默靠着墙壁，虚脱般滑坐在地上，双手捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来。这一次，不再是绝望的颤抖，而是劫后余生、情绪决堤的释放。滚烫的泪水从指缝中汹涌而出，混合着这十几个小时积累的所有恐惧、祈祷和此刻近乎虚脱的庆幸。
寒笑站在一旁，没有说话，只是默默地递过一包纸巾，然后自己也靠在墙上，长长地舒了一口气，冷峻的眉眼间也闪过一丝如释重负。
陈默被允许进入IcU探视，是在苏晴雪术后六小时。每次只能进去一个人，限时十五分钟。他穿着无菌服，戴着口罩，手脚都有些发僵，一步步挪到那个被各种仪器包围的病床前。
苏晴雪静静地躺在那里，头上包裹着厚厚的纱布，脸色苍白得近乎透明，嘴唇也没有血色。她的眼睛闭着，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，胸口随着呼吸机有规律地微微起伏。各种管子连接着她的身体，监护仪上跳动着曲线和数字，成为她生命存在的冰冷证明。
陈默小心翼翼地握住她露在被子外、同样冰凉的手，指尖传来微弱的脉搏跳动，这微弱的律动却给了他无穷的力量。他俯下身，靠近她的耳边，用只有两个人能听到的气声，一遍遍重复：
“晴雪，是我，陈默。”
“手术很成功，医生说你很棒。”
“我在这里，一直在这里，哪儿也不去。”
“别怕，慢慢来，我等你。”
“我爱你，很爱很爱。”
他说得很慢，很轻，仿佛怕惊扰了她。他告诉她窗外天气很好，告诉她寒笑也来了，告诉她他们的小公寓里她养的那盆绿萝发了新芽……他絮絮叨叨地说着一些毫无意义的琐事，只是想让她感觉到他的存在。
十五分钟很快到了，护士轻声提醒。陈默万分不舍地松开她的手，又深深地看了她一眼，才一步三回头地离开。
接下来的两天，是另一种形式的煎熬。苏晴雪没有如期望中很快苏醒，一直处于麻醉后的昏迷状态。陈默每天只有有限的几次探视机会，其余时间，他就在IcU外的走廊上守着，或是回到小公寓强迫自己吃点东西，睡上一小会儿，但梦里全是她沉睡的苍白面容和仪器尖锐的警报声（那只是他的幻想）。他变得异常敏感，任何医生或护士的脚步声都能让他心惊肉跳，每次探视前都害怕听到坏消息。
他继续着他的“絮叨”，在每次探视时，握着她的手，跟她说话，读她以前喜欢的书，甚至开始笨拙地学习几个简单的当地语言单词，说给她听，仿佛这样能唤醒她。他的眼神里充满了血丝，面容憔悴，但那股执拗的、不肯放弃的劲儿，却让偶尔过来查看的护士都为之动容。
寒笑处理完一些必要的事务后，大部分时间也陪在旁边。两个男人之间的交流不多，但一种基于对同一个女人深切关怀的、奇特的默契在沉默中建立。寒笑会带来食物和水，强迫陈默休息一会儿；陈默则会哑着嗓子，把医生最新的评估转达给寒笑。
“医生说，她的脑电波活动比昨天活跃一点了，是好迹象。”陈默的声音因为缺乏睡眠和不断说话而沙哑不堪，但眼睛却亮得惊人，那是希望的火苗在支撑。
第二天的深夜，又一次短暂的探视结束后，陈默靠在IcU外的长椅上，疲惫如潮水般将他淹没。他闭上眼睛，脑海里却不合时宜地闪过许多破碎的画面：曾晴失望的眼神，冰冰愤怒的泪水，林韵似笑非笑的嘲讽，父母担忧的电话，还有自己过去三年那些空虚的夜晚和荒唐的行为……所有这一切，像走马灯一样旋转，最后都定格在苏晴雪沉睡的、苍白的脸上。
巨大的愧疚和深爱交织成一张网，将他紧紧缠绕。如果苏晴雪真的再也醒不过来……他不敢想这个“如果”。这个“如果”带来的黑暗，比他过去三年经历的所有空洞加起来，还要可怕亿万倍。
“苏晴雪……”他无意识地低喃，手指深深掐入掌心，用疼痛保持清醒，“求你……回来……没有你，我的一切……什么都不是……”
就在这时，一阵轻微的、几乎难以察觉的悸动，仿佛从他心底最深处传来，又像是从IcU那扇门后穿透而来。那不是声音，不是画面，而是一种模糊的、难以言喻的“感觉”——仿佛在无尽的黑暗深海中，有一缕微光，努力地、挣扎着，想要穿透厚重的水层。
陈默猛地睁开眼，心脏狂跳。他不知道自己是不是出现了幻觉，还是过度思念导致的错觉。但那感觉如此真实，带着一种熟悉的、让他灵魂颤栗的温柔波动。
他“腾”地站起来，不顾现在是深夜非探视时间，冲到IcU的观察窗前，目光急切地搜寻着苏晴雪病床的方向。里面灯光柔和，护士在轻声走动，各种仪器规律地闪烁着。苏晴雪似乎……和之前没有什么不同。
就在他几乎要失望地垂下目光时，他看见——苏晴雪放在身侧的手指，极其轻微地，蜷缩了一下。
非常轻微，轻微到可能是仪器的震动，或者是肌肉无意识的抽动。
但陈默的心脏却在那一刻几乎停止了跳动。他死死地盯着那只手，屏住了呼吸。
几秒钟后，那只苍白的手指，又动了一下。这一次，动作更明显了一些，像是想要抓住什么。
紧接着，陈默看到，苏晴雪长长的睫毛，如同蝶翼般，颤动起来。一下，两下……然后，那双他思念入骨、担忧欲狂的眼睛，在挣扎了许久之后，终于缓缓地、吃力地，睁开了一条缝隙。
她的眼神起初是涣散的、茫然的，没有焦点，仿佛迷失在另一个世界。她似乎花了一些时间，才适应了眼前的光线和模糊的影像。她的目光缓慢地移动，掠过天花板，掠过那些闪烁的仪器屏幕，最后，有些吃力地，落在了观察窗的方向，落在了那个几乎要把脸贴在玻璃上、泪流满面、表情扭曲得像哭又像笑的男人的脸上。
他们的目光，隔着重重的玻璃、仪器和生死考验，终于再次相遇。
苏晴雪的嘴唇极其微弱地动了动，似乎想说什么，却没有发出声音。但陈默却仿佛听到了，听懂了。他从她初醒的、依旧混沌的眼眸深处，看到了一丝微弱的、却无比清晰的——光。那是生命的光，是回归的光，更是……看向他的、带着无尽眷恋的光。
陈默的眼泪汹涌而出，他用力地拍打着玻璃（虽然很轻），咧开嘴，想给她一个笑容，却哭得像个孩子。他拼命点头，用口型一遍遍地说：“我在这里！晴雪，我在这里！你醒了！你终于醒了！”
护士发现了苏晴雪的苏醒，立刻上前进行检查和记录。陈默被暂时请离了窗前，但他却一点也不介意。他背靠着冰冷的墙壁，身体缓缓滑坐在地上，双手捂住脸，任由压抑了许久的、混合着极致恐惧和巨大喜悦的泪水尽情流淌。
黑暗最浓重的时刻已经过去。那缕微光，虽然微弱，却已经撕破了沉重的夜幕，带来了黎明将至的信号。
他知道，苏晴雪的康复之路还很漫长，还会有很多困难和挑战。但最凶险的关隘，他们携手闯过来了。她回来了，从死神的阴影边缘，挣扎着回到了他的世界。
这就够了。只要她在，只要那缕光还在，无论前路还有多少风雨，他都有勇气陪她走下去。
炼狱般的等待结束了，微光已然亮起。而他们的故事，还将继续。在泪水与希望交织的土壤里，生命与爱意，正顽强地重新扎根，等待绽放。