第一百四十一章：琥珀色的真实
雨后的杭州像一块被水洗过的琥珀，所有景物都浸在潮湿而澄澈的光里。陈默站在“琥珀时光”酒吧门口，看着玻璃门上自己的倒影——深灰色西装被雨水打湿了肩部，头发凌乱，眼神里有种近乎残忍的清明。
他推开门，风铃响了。下午三点，酒吧里空无一人，只有老板在吧台后擦杯子，看见他，点点头：“苏小姐在里间。”
最里面的卡座，苏晴雪背对着门坐着，面前放着一杯已经冷掉的柠檬水。陈默走过去，在她对面坐下，没有擦脸上的雨水，也没有整理湿透的衣服。
苏晴雪抬起头。她瘦了很多，眼圈有些发黑，但妆容精致，穿着米白色的针织衫和深色长裤，看起来冷静而体面。看见陈默的样子，她只是微微挑眉：“这么大的雨，怎么不打伞？”
“忘了。”陈默说。
两人沉默地对视。音响里放着《the End of the world》，女声空灵而悲伤，唱着“为什么太阳还在照耀，为什么鸟儿还在歌唱”。
“我昨天去看了曾晴。”陈默突然开口，声音很平静，“孩子六个月了，很健康，是个男孩。”
苏晴雪的手指无意识地蜷缩了一下，但表情没变：“嗯。”
“我给了她松山湖那套别墅的钥匙。”陈默继续说，从口袋里掏出一把钥匙，放在桌上，“林小雅买的，我转给曾晴了。还有五十万，存在孩子名下。”
钥匙在昏暗的灯光下泛着金属的冷光。苏晴雪看着它，很久才轻声说：“这是你的事，不用告诉我。”
“要告诉。”陈默看着她，“因为我要和你结婚。”
空气凝固了。苏晴雪的眼睛慢慢睁大，嘴唇微微张开，像是想说些什么，但发不出声音。
陈默身体前倾，双手放在桌上，手指交叉，指节因为用力而发白。
“晴雪，”他说，每个字都像从很深的地方挖出来，“我今天来，不是来求你原谅，不是来承诺改变，不是来编造任何童话。”
他顿了顿，声音低了些：“我是来告诉你真实的我是什么样子——我二十八岁，是阿里巴巴华南区总经理，年薪百万，前途无量。我让前女友怀孕了，给了她房子和钱，但不会和她结婚。我和副市长的女儿同居三个月，利用她的关系打开市场，然后在她去英国后把这段关系埋进土里。我上周还和秦羽涵开了房，就在东莞的酒店，她画廊开业那晚。”
他直视苏晴雪的眼睛，没有躲闪：“这就是我。自私，贪婪，软弱，经不起诱惑，把感情当工具，把欲望当动力。我伤害了所有爱我的女人，包括你。”
苏晴雪的嘴唇在颤抖，但她努力控制着，没有移开视线。
“我知道我应该改变。”陈默继续说，“应该辞职，应该忏悔，应该重新做人。但我不会。因为改变太累了，重新做人太难了。我已经习惯了现在的生活——西装，会议室，数据，掌声，还有那些深夜里的温暖身体。”
他拿起桌上的水杯，喝了一口，水是冷的，滑过喉咙时像冰刀。
“所以，苏晴雪，”他放下杯子，声音更低了，“我现在问你——你愿意嫁给这样的我吗？嫁给这个可能永远都改不了，可能还会和别的女人上床，可能永远都给不了你纯粹爱情的男人？”
他顿了顿，补充道：“而且，我不会辞职。我会继续当我的陈总，继续周旋在各种关系里，继续做那个‘外卖韦小宝’。因为那就是我，真实的我。”
说完这些，他靠在椅背，等待审判。向被告在法庭上陈述完所有罪状，等待法官的判决。
苏晴雪沉默了很长时间。长到陈默以为她永远不会回答了。长到窗外的阳光移动了几寸，照在她脸上，把她的睫毛在脸颊上投下长长的阴影。
然后她笑了。不是开心的笑，不是悲伤的笑，而是一种认命般的、疲惫的笑。
“陈默，”她轻声说，“你知道吗？这三个月，我每天都在想——如果你回来，如果你道歉，如果你承诺改变，我该怎么办？是原谅，还是离开？”
她转动着无名指上的银戒指：“我想了很多答案，但从来没想过这一个——你不道歉，不承诺，不改变，就这样赤裸裸地把所有不堪摊在我面前，然后问我愿不愿意接受。”
她抬起头，眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。
“但我竟然……不觉得意外。”她继续说，“因为这就是你啊。从大学时起，你就是这样的。明明有女朋友，还是会和学妹暧昧；明明说加班，其实是和同事喝酒；明明答应戒烟，还是会在阳台偷偷抽。你从来就不是一个纯粹的人，从来就不是那种‘一生只爱一个人’的童话男主角。”
她深吸一口气：“我曾经以为，爱一个人就是要改变他，就是要把他塑造成更好的样子。所以我等，我忍，我期待你有一天会变成我想要的样子。”
眼泪终于掉下来，一颗一颗，砸在桌面上。
“但现在我明白了——你改变不了。就像我也改变不了爱你这件事。”她擦掉眼泪，声音变得坚定，“所以，陈默，我接受。接受真实的你，接受这个满身缺点、总让我伤心的你。”
陈默愣住。他准备好被骂，被打，被泼一脸水，然后看着她的背影永远离开。但他没想到这个答案。
“晴雪，你……”
“我愿意嫁给你。”苏晴雪打断他，语气平静得像在说“今天天气不错”，“但有几个条件。”
“你说。”
“第一，从今以后，不许骗我。”她说，“你可以做任何事，但必须告诉我。你可以去和秦羽涵开房，但必须让我知道。你可以给曾晴钱和房子，但必须让我知道。我不要惊喜，不要谎言，只要真实。”
陈默点头：“好。”
“第二，我们的婚姻，是合作关系。”苏晴雪继续说，“你是阿里巴巴的陈总，我是你的妻子。我会陪你出席所有场合，会在人前扮演恩爱夫妻，会帮你维持体面。但在私下里，我们各过各的。你可以有你的生活，我也可以有我的。”
“你的生活？”陈默问。
“我可能会去旅行，可能会去学点什么，可能会认识新朋友。”苏晴雪说，“就像你不可能只有我一个女人一样，我也不可能只有你一个男人。这不公平，但很真实。”
陈默感到一种奇怪的刺痛，但他点头：“好。”
“第三，”苏晴雪顿了顿，“如果有一天，我真的累了，真的受不了了，我会离开。到时候，你不许挽留，不许纠缠，要放我走。”
陈默看着她，很久才说：“好。”
三个“好”字，像三颗钉子，把他们的未来钉在这样一个残酷而现实的框架里。
苏晴雪伸出手：“那，合作愉快？”
陈默握住她的手。她的手很凉，很瘦，但握得很紧。
“合作愉快。”他说。
窗外，雨完全停了。阳光透过云层照下来，在积水上反射出刺眼的光。一个外卖员骑着电动车经过，后座的保温箱上印着“淘宝外卖”——那是陈默三个月打下的江山。
“接下来呢？”苏晴雪问。
“明天我回东莞。”陈默说，“继续工作。下个月，我们办婚礼，简单点，请几个朋友。婚后你搬来东莞，或者继续住杭州，随你。”
“我住杭州。”苏晴雪说，“偶尔去东莞看你。”
“好。”
两人又沉默了一会儿。该说的都说完了，该定的都定下了，但空气里没有轻松，只有一种沉重的、认命般的平静。
“陈默，”苏晴雪突然问，“你爱我吗？”
陈默看着她，诚实地说：“爱。但我的爱很脏，掺了太多别的东西。”
“没关系。”苏晴雪笑了，笑容里有泪，“我的爱也很脏了。掺了太多忍耐，太多委屈，太多不甘心。”
她站起身：“我该走了。晚上还有事。”
“需要我送你吗？”
“不用。”她拿起包，“我自己可以。”
她走到门口，手放在门把手上，没有回头。
“陈默，”她轻声说，“如果我们二十五岁就结婚，现在会是什么样子？”
陈默想了想：“可能生活所迫我们已经离婚了。”
苏晴雪笑了：“可能吧。”
她推开门，走进阳光里。风铃在她身后轻轻响动，然后慢慢静止。
陈默坐在卡座里，没有动。他看着桌上那把别墅钥匙，看着苏晴雪留下的那杯冷掉的柠檬水，看着窗外她渐行渐远的背影。
老板走过来，收走杯子，擦干净桌子，什么也没说。
陈默拿出手机，给秦羽涵发消息：「今晚有空吗？」
秦羽涵很快回：「有。老地方？」
「嗯。九点。」
「好。等你。」
陈默收起手机，点燃一支烟。烟雾在昏暗的灯光下升起，散开，消失。
他想，这就是他的生活。没有童话，没有救赎，没有浪子回头。只有真实——残酷的，不堪的，但至少真实。
他伤害了所有人，但至少不再欺骗。
他给不了纯粹的爱情，但至少给得了诚实的婚姻。
他可能永远都是那个“外卖韦小宝”，但至少，这一次，所有人都知道他是谁。
烟燃尽了。陈默站起身，走到吧台结账。
老板接过钱，突然说：“陈先生，你和苏小姐……”
“我们要结婚了。”陈默说。
老板愣了一下，然后点点头：“恭喜。”
“谢谢。”
走出酒吧时，阳光刺眼。陈默眯起眼睛，看着雨后干净的街道，看着来来往往的行人，看着这个他生活了五年的城市。
一切都和来时一样，但一切都不同了。
他掏出手机，给周总发消息：「周总，我明天回东莞。大湾区战略会我准备好了。」
周总秒回：「好。马老师对你很满意，好好干。」
陈默关掉手机，拦了辆出租车。
“去哪？”司机问。
“机场。”陈默说，“去东莞。”
车驶入车流。陈默靠在窗上，看着杭州的街景一点点后退。
他想起了七年前第一次来杭州时，和苏晴雪一起。那时他们刚毕业，拖着行李箱，对未来充满幻想。她说“我们要在这里安家”，他说“好，我要给你最好的生活”。
现在他给了她最好的生活吗？给了她豪宅？名车？昂贵的包包？不，他给她的是一地鸡毛，是破碎的信任，是千疮百孔的爱情。
但他至少，给了她选择——选择接受，或者离开。
而她选择了接受。
这算爱吗？算责任吗？算什么呢？
陈默不知道。他只知道，这就是他能给的全部了。
手机震动，是曾晴发来的消息：「钥匙收到了。谢谢你，陈默。」
他回复：「房子在你名下，安心住。钱是给孩子的，别动。」
曾晴回了一个拥抱的表情。
然后是林小雅，从英国发来的：「听说你要结婚了？恭喜。别请我，我不会去的。」
陈默回复：「保重。」
最后是苏晴雪：「我到家了。你路上小心。」
陈默盯着那条消息看了很久，然后回：「好。明天联系。」
车到机场了。陈默下车，拖着行李箱走进航站楼。
换登机牌，安检，候机。一切都机械而熟练。
飞机起飞时，他看着舷窗外越来越小的杭州，突然想起苏晴雪最后问的那个问题——“如果我们二十五岁就结婚，现在会是什么样子？”
可能已经离婚了。
可能更早看清彼此的真面目。
可能，就不会有这么多年的纠缠和痛苦。
但也可能，就不会有今天的决定——这个残酷的，现实的，但至少诚实的决定。
飞机穿过云层，进入平流层。阳光从舷窗照进来，温暖而刺眼。
陈默拉下遮光板，闭上眼睛。
他想，生活还要继续。
以一种他从未想过的方式继续。
不是变好，不是变坏，只是继续。
像一条浑浊但不停流的河，带着所有泥沙和污秽，继续向前。
而他，在这条河里，继续做他自己。
那个自私的，贪婪的，软弱的，但至少真实的陈默。
那个伤害了所有人，但至少不再欺骗的陈默。
那个可能永远都改不了，但至少不再假装会改的陈默。
飞机在东莞降落时，天已经黑了。
陈默走出机场，打开手机。秦羽涵发来了酒店房号。
他看着那串数字，犹豫了三秒，然后回复：「半小时到。」
他拦了辆车，报出酒店地址。
窗外的东莞灯火通明，夜生活刚刚开始。这座城市永远年轻，永远热闹，永远有无数的可能和无数的欲望。
而他，是这座城市的一部分。
永远周旋，永远沉浮，永远在深夜醒来时不知身在何处。
但至少，他不再问自己“为什么会这样”。
因为这就是他选择的生活。
这就是真实的他。
不要改变。
也无法改变。
车停在酒店楼下。陈默付了钱，下车，走进大堂。
电梯上行时，他看着镜面里自己的倒影——西装笔挺，表情平静，眼神深不见底。
像一块被精心打磨过的琥珀，美丽，坚硬，透明，但里面封存着千万年前的昆虫，永远保持着挣扎的姿态。
电梯门开了。
他走出去，走向那个房间，那个等待他的女人，那个又一个夜晚。
门开了。
秦羽涵穿着睡袍站在门口，对他微笑：“来了。”
“嗯。”
他走进去，门在身后关上。
夜色深了。
东莞的灯火还在亮着。
生活，就这样继续。
以一种残酷的，真实的，但至少不再虚伪的方式继续。
而陈默，在这生活里，继续做他的“外卖韦小宝”。
因为那就是他。
真实的，完整的，无法改变的他。