第一百三十九章：三个女人的清晨
晨光刺痛了眼睛。
陈默醒来时，酒店房间里的阳光已经爬满了半张床。他眯起眼睛，看了看床头柜上的电子钟——上午九点十七分。秦羽涵离开已经三个多小时了，房间里还残留着她那混合着雪松与琥珀的香水味，和被子上淡淡的、属于另一个人的体温。
手机在枕边震动。不是电话，是连续不断的消息提示音。
他伸手摸过来，屏幕上的未读消息像排队等待检阅的士兵：
第一条来自苏晴雪，时间是早上七点：「陈默，我们分手吧。」
短短七个字，没有标点，没有表情，像一把冰冷的刀，精准地切断了他最后一丝侥幸。
第二条来自曾晴，八点十分：「今天产检，医生说是男孩。你想好名字了吗？」
男孩。一个儿子。陈默盯着那两个字，感到一种奇怪的眩晕——他要有一个儿子了，一个会叫他爸爸的小生命，而他甚至还没准备好做一个父亲。
第三条是工作群的，八点半开始就没停过，都在讨论今天下午的马云视察准备会。周总@了他三次：「陈总，十点前到公司，别迟到。」
第四条是林小雅，发在凌晨三点——她那边应该是晚上八点：「陈默哥哥，我登机了。英国见？算了，还是别见了。保重。」
后面跟着一个笑脸表情，但在陈默眼里，那个笑脸像哭脸。
第五条……第五条是秦羽涵，刚刚发来的：「画廊地址发你了。今晚七点，别带工作来。」
陈默把手机扔在床上，双手捂住脸。手掌的温度和皮肤接触，却驱散不了心底泛起的寒意。
分手。男孩。视察。保重。画廊。
五个消息，五个女人，五种人生。而他像站在十字路口中央的迷路者，每一条路都有人招手，每一条路他都走过一程，现在却不知道该往哪走。
他在床上躺了很久，直到阳光完全笼罩了整张床，直到手机因为新消息再次震动。
这次是母亲：「默默，晴雪早上给我打电话了，说你们分手了。怎么回事？」
陈默盯着那条消息，感到喉咙发紧。他该怎么解释？说他这三个月在东莞和副市长千金同居？说他又和前女友秦羽涵上了床？说他让另一个女人怀了孩子却还没想好怎么负责？
最后他只回：「是我的问题。我对不起她。」
母亲很快回过来：「感情的事妈不好多说。但你记住，做人要坦荡。坦荡了，心里才踏实。」
坦荡。陈默苦笑。他这辈子最缺的就是坦荡。
他爬起来，走进浴室。镜子里的男人眼窝深陷，胡子拉碴，锁骨处有一小块暗红色的吻痕——秦羽涵留下的。他打开水龙头，用冷水一遍遍洗脸，但洗不掉疲惫，也洗不掉印记。
十点整，陈默推开阿里巴巴华南区办公室的门。
会议室里已经坐满了人，周总坐在主位，脸色不太好。看见陈默进来，他抬手看了看表，没说话，但眼神里的不满明明白白。
“开始吧。”周总敲了敲桌子。
会议是关于明天马云视察的准备工作。市场部、运营部、技术部、公关部轮番汇报，ppt一页页翻过，数据、图表、方案、预案。陈默坐在那里，听着那些熟悉又陌生的词汇——GmV、用户增长、市场份额、竞争壁垒——突然觉得这一切都很遥远。
他在想苏晴雪。想她现在在做什么。是在哭？还是在收拾他的东西准备扔出去？想她发那条分手消息时是什么表情。是冷静地打完字按下发送，还是颤抖着手哭红了眼睛？
“陈总？”周总的声音把他拉回现实，“你的意见呢？”
陈默抬起头，发现所有人都在看他。他清了清嗓子：“方案很全面，我没什么补充的。按计划执行就好。”
会议在十一点半结束。周总让陈默留下。
“你状态不对。”门关上后，周总直接说，“昨天刚从杭州回来，今天开会就心不在焉。怎么了？家里有事？”
“有点私事。”陈默说。
“我不管你有什么私事。”周总点了支烟，“明天马老师来，你必须给我打起十二分精神。这是你上任后第一次见大老板，表现好了，前途无量；搞砸了，你之前所有的成绩都白费。”
“我明白。”
“你最好真的明白。”周总吐出一口烟，“陈默，我知道你在东莞这三个月不容易。林副市长那边的关系，你处理得很好。但记住，商业世界很现实——今天你有价值，大家捧着你；明天你没价值，踩你的人多得是。”
他顿了顿：“那个林小姐去英国了？”
“嗯。”
“也好。”周总弹了弹烟灰，“关系用完了，就该保持距离。太近了容易出事。”
陈默没说话。他看着周总那张精明世故的脸，突然觉得恶心——恶心这种把感情当工具的态度，恶心这种理所当然的算计，更恶心自己居然也成了其中一员。
“下午你再过一遍流程，每个环节都不能出错。”周总站起身，“明天七点，公司集合。别迟到。”
走出会议室时，陈默的手机又震了。是曾晴发来的b超照片，黑白影像里那个小小的人形比上次清晰了很多，能看见轮廓，能看见蜷缩的姿势。
「医生说很健康，六斤左右。」曾晴写道，「你想看看他吗？」
陈默盯着那张照片看了很久，然后回复：「想。下次产检我陪你去。」
曾晴没再回。
下午三点，陈默处理完手头的工作，走到办公室的落地窗前。二十九楼的高度，可以看见半个东莞。这座城市在烈日下蒸腾着热气，街道上车流缓慢，像一条条疲惫的河流。
他突然想起三个月前刚来时的情景。也是这样的下午，也是这样的高度，他看着这座城市，心里充满了征服的欲望——要在这里打下阿里的疆土，要证明自己，要爬得更高。
现在他做到了。市场份额做到了，团队建起来了，老板的赏识有了，前途一片光明。
可为什么，他一点都高兴不起来？
手机在口袋里震动。他以为是工作消息，掏出来看，却是一个陌生号码发来的短信：「陈默，我是晴雪的妈妈。我们能见一面吗？」
陈默的手抖了一下。苏晴雪的母亲，那个一直对他很好的阿姨，那个在他和苏晴雪刚恋爱时热情招待他、在他事业低谷时安慰他、在他和晴雪订婚时笑着流泪的阿姨。
他几乎能想象她此刻的表情——失望，心痛，还有为女儿不平的愤怒。
「阿姨，您在哪里？我去见您。」他回复。
「我在东莞，晴雪这里。她今天搬来和我住了。」
陈默愣住。苏晴雪来东莞了？什么时候的事？为什么？
「地址发我，我马上过去。」
二十分钟后，陈默站在一栋老式居民楼前。这是苏晴雪小姨的房子，她小姨一家出国了，房子空着。陈默抬头看了看四楼的窗户，窗帘拉着，看不见里面。
他深吸一口气，走上楼梯。
开门的是苏母。三个月不见，她看起来老了很多，眼角的皱纹深了，头发白了不少。看见陈默，她没有像以前那样笑着迎他进门，只是侧了侧身：“进来吧。”
屋子很小，两室一厅，家具简单。苏晴雪坐在客厅的沙发上，背对着门，听见声音也没有回头。
“阿姨，晴雪。”陈默站在门口，不知该进该退。
“坐吧。”苏母指了指餐桌旁的椅子，“晴雪，你回房间去，我和陈默聊聊。”
苏晴雪站起来，还是没有看陈默，径直走进卧室，关上了门。
陈默在椅子上坐下。苏母给他倒了杯水，然后在他对面坐下。两人沉默了很久，房间里只有老式空调的嗡嗡声。
“陈默，”苏母终于开口，声音很轻，“你和晴雪的事，她都跟我说了。”
陈默低下头。
“我不是来骂你的。”苏母说，“感情的事，外人说不清对错。但我作为晴雪的母亲，我想问问你——你到底是怎么想的？”
陈默张开嘴，却发不出声音。怎么想的？他自己都不知道。
“你和那个林小姐的事，晴雪都知道了。”苏母继续说，“她说你在东莞三个月，和那个女孩同居。陈默，这是真的吗？”
“……是真的。”
“那个怀孕的前女友呢？也是真的？”
“是真的。”
苏母深吸一口气，手指无意识地摩挲着杯沿：“陈默，阿姨一直觉得你是个好孩子。你努力，上进，对晴雪也好。你们刚在一起的时候多好啊，你每天接她下班，周末带她去吃好吃的，她生病了你整夜守着……”
她的声音开始哽咽：“怎么就这样了呢？怎么就把好好的日子过成这样了呢？”
陈默感到眼眶发热。他想说对不起，想说都是他的错，想说他还爱晴雪。
但他说不出口。因为说出口的每个字，都会显得虚伪。
“晴雪今天早上跟我来东莞，是来收拾东西的。”苏母擦了擦眼睛，“你们那个家，她不打算回去了。你的东西她整理好了，放在客厅，你有空去拿。”
她顿了顿：“陈默，阿姨最后问你一句——你对晴雪，还有感情吗？”
陈默抬起头。卧室的门紧闭着，但他能想象苏晴雪在里面，可能坐在床边，可能站在窗前，可能也在等这个答案。
“有。”他说，声音嘶哑，“但我配不上她。”
苏母看着他，眼神复杂。有失望，有理解，有无奈，还有很多陈默读不懂的情绪。
“感情的事，没有配不配得上。”她轻声说，“只有想不想在一起。陈默，如果你还想和晴雪在一起，就去挽回。如果你不想，就彻底放手，别耽误她。”
她站起身：“你走吧。晴雪现在不想见你。”
陈默也站起来。他走到卧室门口，手放在门把手上，犹豫了几秒，还是没有推开。
“晴雪，”他对着门说，“对不起。”
门里没有回应。
他转身离开。走到门口时，苏母叫住他：“陈默。”
他回头。
“人这一辈子，会走错很多路。”苏母说，“但重要的不是错得多远，是能不能回头。你还年轻，还来得及。”
陈默点点头，推门出去。
楼梯间很暗，只有声控灯发出昏黄的光。他一步步往下走，脚步声在空旷的楼道里回荡。
走到楼下时，手机响了。是秦羽涵：「晚上记得来。穿正式点，今晚有重要客人。」
陈默看着那条消息，突然觉得很累。累到不想回复，不想思考，不想做任何决定。
他坐进车里，没有发动，只是趴在方向盘上。
阳光透过车窗照进来，把车内晒得闷热。汗水顺着额头流下来，滴在真皮方向盘上，留下深色的圆点。
他想起了很多年前的一个下午，也是这么热。他和苏晴雪刚毕业，租的房子没有空调，两人就坐在凉席上吃西瓜。她喂他一块，他喂她一块，西瓜汁滴在衣服上也不在乎。她说“以后我们买个大房子，装最好的空调”，他说“好，我还要给你买个大冰箱，里面全放你爱吃的”。
那时他们很穷，但很快乐。因为他们有彼此，有未来，有相信一切都会变好的勇气。
现在他有了大房子——虽然不是自己的，有了好车——虽然是林小雅的，有了高薪的工作，有了被人尊敬的地位。
但他失去了她。
失去了那个在西瓜汁弄脏衣服时笑得眼睛弯弯的女孩。
手机又震了。这次是工作消息，关于明天视察的最终流程确认。
陈默发动车子，驶向公司。
窗外的东莞在烈日下沉默着，像一座巨大的、没有感情的机器。而他，是这机器里的一个齿轮，必须不停地转动，不能停，不能错，不能有感情。
晚上七点，陈默准时出现在秦羽涵的画廊。
画廊在老城区的一栋百年骑楼里，保留了原来的砖墙和木梁，但内部装修得很现代。白色墙面，水泥地面，射灯精准地打在每一幅作品上。今晚是私人预展，来的都是艺术圈和收藏界的人，男士西装革履，女士裙裾飘飘，空气中飘荡着香槟和香水混合的味道。
秦羽涵看见他，微笑着走过来。她今天穿了件黑色的露肩长裙，头发高高盘起，露出修长的脖颈和锁骨。脖子上戴了条细细的钻石项链，在灯光下闪着细碎的光。
“你来了。”她自然地挽住他的手臂，“来，给你介绍几个人。”
那晚陈默见了很多人——美术馆馆长、艺术评论家、收藏家、企业家。每个人都对他客气有加，不仅因为他是秦羽涵的男伴，更因为他是阿里巴巴的华南大区总经理。这个身份在商业社会里，比任何艺术品都有价值。
秦羽涵一直陪在他身边，时而介绍作品，时而与人寒暄，时而在他耳边低语，告诉他某个人的背景和喜好。她游刃有余，像一条在人群中优雅穿梭的鱼。
“累吗？”中场休息时，秦羽涵递给他一杯香槟。
“有点。”陈默接过，但没有喝。
“习惯就好。”秦羽涵靠在一根柱子上，看着不远处的人群，“艺术圈和商业圈没什么不同，都是名利场。只不过一个谈钱，一个谈美。”
“你喜欢这样？”
“谈不上喜欢。”秦羽涵喝了口酒，“但这是我选择的生活。陈默，人总要选一种方式活着。你选了你的，我选了我的。”
她转过头看他：“但有时候我在想，如果我们选的是同一种方式，会不会更轻松？”
陈默没说话。他看着秦羽涵在灯光下精致的侧脸，突然想起苏晴雪素颜的样子，想起林小雅刚睡醒时迷迷糊糊的样子，想起曾晴摸着肚子时温柔的样子。
四个女人，四种美，四种人生。
而他，像个贪婪的孩子，什么都想要，最后什么都抓不住。
预展在十点结束。客人们陆续离开，画廊里只剩下工作人员在收拾。
秦羽涵送走最后一位客人，走回陈默身边：“走吧，去吃点东西。我饿了。”
他们去了附近的一家粥铺，开了几十年，深夜还营业。秦羽涵点了两碗生滚鱼片粥，一碟油条，一碟青菜。
“这是我小时候常来的店。”秦羽涵说，“我爸以前常带我来。后来他去世了，我就自己来。”
陈默有些意外。秦羽涵很少提自己的事。
“你爸……”
“肝癌，五年了。”秦羽涵说得平静，“他走的时候很痛苦，所以我觉得，人生苦短，要及时行乐。想要什么就去拿，想爱谁就去爱，别等，别犹豫。”
她夹了根油条，泡进粥里：“陈默，你知道我为什么喜欢你吗？”
陈默摇头。
“因为你像我爸。”秦羽涵笑了，“不是长相，是那种……拼命想证明自己的劲头。我爸也是白手起家，从摆地摊开始，做到有自己的工厂。他总说，人这辈子，不能白活。”
她顿了顿：“但他走的时候，握着我的手说，羽涵，爸爸这辈子最对不起的就是你妈和你。光顾着赚钱，没好好陪你们。”
粥上来了，热气腾腾。秦羽涵舀了一勺，吹了吹：“所以我告诉自己，我不要像他那样。我要活得痛快，爱得痛快，死的时候不留遗憾。”
陈默看着她。灯光下，她的脸在热气中有些模糊，但眼神清晰而坚定。
“那你现在痛快吗？”他问。
秦羽涵想了想：“大部分时候是。但偶尔……偶尔也会觉得空。就像现在，画廊开起来了，预展很成功，所有人都恭喜我。但回到空荡荡的家，还是会觉得，好像少了点什么。”
她抬起头，看着陈默：“你懂那种感觉吗？”
陈默懂。太懂了。那种站在高处却觉得冷的孤独，那种拥有一切却依然空虚的恐慌，那种在人群中微笑却在心里哭泣的分裂。
他们都懂。因为他们是同类。
吃完粥已经十一点多。秦羽涵没有让陈默送，自己打了辆车。临上车前，她回头说：“陈默，明天马云来视察，加油。”
然后她上车，离开。
陈默站在路边，看着出租车消失在夜色中。
手机震动，是曾晴发来的消息：「今天感觉到他在肚子里打嗝了，很可爱。」
后面跟着一段小视频，是曾晴的肚子，能看到轻微的、规律的起伏。
陈默看了三遍，然后把手机放回口袋。
夜风吹过，带着夏日的热气和远处大排档的烟火气。
他抬头看了看天空，东莞的夜空看不见星星，只有被城市灯火染红的云层。
明天马云要来视察。
后天要去陪曾晴产检。
大后天……大后天要做什么，他不知道。
他只知道，生活还要继续。
即使他不知道该怎么继续。
即使每一步都像踩在刀刃上。
即使每次呼吸都带着愧疚和疲惫。
他还是要走下去。
因为停下来，就真的什么都没有了。
他拦了辆车，报出酒店地址。
车窗外的东莞灯火通明，像一座永不打烊的游乐场。
而他，是那个玩累了却找不到出口的游客。