齐珩的睫毛颤了一下，眼皮缓缓掀开。光线有些刺眼，他眯了会儿眼，视线落在床边的人身上。
萧锦宁坐在那里，头一点一点地打着盹，手还搭在床沿。她脸色发白，眼下一片青黑，手指蜷着，像是握久了东西已经僵住。
他动了动嘴唇，喉咙干得说不出话。想抬手碰她，手臂却沉得抬不起来。
就在这时，她忽然惊醒，眼神瞬间清明。看见他睁着眼，她愣了一瞬，随即伸手探向他的腕脉。
脉搏稳，气息匀，不再是断断续续的微弱跳动。
她松了口气，把水杯端过来，用银匙舀了一小口，递到他唇边。
他抿了一口，温水滑进喉咙，终于能说话：“你一直在这？”
她没回答，只把剩下的水喂完，收回杯子放在桌上。
“阿雪说你三天没合眼。”他声音还是哑的，但字句清晰。
“快好了。”她说，“你现在能坐起来试试。”
两名内侍捧着衣物进来，低声道：“殿下，该换衣了。”
齐珩摆手，示意他们退下。他看向萧锦宁：“我想自己走。”
她皱眉：“太医说你还不能下地。”
“不是现在就上朝。”他撑着床沿慢慢起身，“是想和你一起出去。”
她没再劝，扶着他下了床。脚踩在地上时，他晃了一下，一只手立刻搭上她的肩。她站稳，让他靠着，一步一缓地往前走。
出了门，晨光洒在宫道上。风有点凉，吹得人清醒。
他们一路无言，走到御花园东角。杏花开得正盛，花瓣随风飘落，落在肩头、发间。
他在一棵树下停下，松开她的肩膀，转身面对她。
“锦宁。”他叫她名字，声音不再虚弱。
她抬头看他。
“我以前觉得活着就够了。”他说，“藏在病里，躲在暗处，只要命还在，做什么都行。”
她没动，也没说话。
“可你不一样。”他看着她的眼睛，“你救我，不是为了让我继续躲着。你是要我真正地活。”
她指尖微微颤了一下。
“我知道前路难。”他说，“你是女官，我是太子，这婚事牵动太多。但我不能再等了。”
她垂下眼。
“待我身体痊愈，我就去求陛下，为我们赐婚。”
风吹过，几片花瓣从枝头落下，在两人之间轻轻打旋。
她没有点头，也没有退后。
他盯着她看了很久，忽然问：“你不肯应，是怕连累我，还是不信我？”
她抬起眼，眼里有雾，嘴角却浮起一点笑：“我是怕……说了就不算了。”
他听见这话，胸口猛地一热。
“那我现在就说清楚。”他往前一步，站得笔直，哪怕腿还在抖，“萧锦宁，我要娶你为妻。此生只你一人，绝不负你。”
她望着他，脸一点点红了。
然后她低下头，轻轻点了点头。
他伸出手，她把自己的手放进去。他的掌心有薄茧，她的手指冰凉。十指扣紧，谁都没有松。
远处宫墙拐角，两个小宫女探出头来，捂嘴笑了两声，又慌忙跑开。
他们在树下站了很久，谁都没再说话。
直到一阵风卷起更多花瓣，扑在两人身上。他抬手替她拂开发间的花，动作很轻。
“我想看看你戴凤冠的样子。”他说。
她耳尖红透，低声说：“还没定呢。”
“在我心里已经定了。”他说，“从你在东宫守着我不走那天起，就定了。”
她没再反驳，只是把手攥得更紧。
阳光渐渐暖了起来，照在园中石径上。他们的影子被拉得很长，连在一起，分不开。
他走得慢，每一步都靠她支撑。但她没嫌累，也没催他。
快到园门时，他忽然停下。
“不走了。”他说。
她看他。
“就想在这里多待一会儿。”他靠着树干，喘了口气，“你能陪我吗？”
她点头，站在他身边，肩挨着肩。
他侧头看她，忽然笑了：“你说过要我好好活着。现在我活下来了，你要负责到底。”
她也笑：“那是你说的，不是我。”
“我说的也算。”他握紧她的手，“以后每年春天，我们都来这儿看杏花。”
她没应，但没反对。
风又起，满树花瓣簌簌而落，像一场温柔的雨。
他仰头看着天，阳光透过花枝照下来，斑驳地落在脸上。
“真好。”他说。
她转头看他，发现他眼角有湿意。
她没说话，只是把头轻轻靠在他肩上。
他反手搂住她的背，两人静静站着，任风吹过。
远处传来更鼓声，新的一天已经开始。
他低头，在她耳边说：“等我请旨那天，你别躲。”
她轻轻嗯了一声。
“你要站在光里，让我堂堂正正地娶你。”
她抬起头，看着他认真的脸，终于开口：“好。”
他笑了，额头抵住她的，声音很轻：“这次换我等你。”
她的呼吸顿了一下。
他握住她的两只手，贴在胸前：“心在这里，你也摸到了。”
她没抽回手，指尖感受到他心跳的节奏。
一下，两下。
稳定，有力。
不再是濒死时的微弱跳动，而是实实在在活着的证明。
“你说过不许我死。”他看着她，“那我也说一句——你不准逃。”
她眼眶发热，却笑着点头。
他拉着她往园子深处走，脚步比刚才稳了些。
走到一处石凳前，他坐下，仍抓着她的手不放。
“以后每年，都这个时候来。”他说，“谁都不能反悔。”
她看着他憔悴的脸，忽然觉得这几日的煎熬都值得。
“好。”她说，“不来就是小狗。”
他一愣，随即笑出声：“你说什么？”
“不许笑。”她脸红了，“反正你答应了。”
“我答应。”他正色道，“千次万次都答应。”
他们并肩坐着，谁都没再说话。
阳光照在身上，暖洋洋的。
一只蜜蜂飞过，落在旁边的花枝上，嗡嗡地响。
他忽然转头看她：“你信命吗？”
她摇头：“我不信命。我只信我自己活下来的每一刻。”
“那我信。”他说，“我信我这条命是你给的，所以从今往后，它归你管。”
她心头一震，抬眼看他。
他目光坚定，没有半分玩笑。
“我的命，你的命，以后都在一起。”他说，“谁也不准再分开。”
她张了张嘴，没能说出话。
他伸手抚过她的脸颊，拇指擦过她眼角的一点红痕。
“这次是我欠你的。”他说，“以后一辈子还。”
她终于忍不住，靠进他怀里。
他抱住她，下巴搁在她发顶。
风停了，花也不落了。
整个园子安静下来。
他闭上眼，轻声说：“让我抱一会儿。”
她点头，没动。
他抱着她，像抱着失而复得的东西，不敢用力，又舍不得松。
远处传来脚步声，由远及近。
他睁开眼，没有抬头。
脚步在几步外停下，那人低头看了看，又悄悄退走。
他松了口气，搂紧她一点。
“刚才那个人。”他低声说，“看到了。”
“让他们看。”她说。
他笑了：“不怕传出去？”
“怕什么。”她靠着他，“你说过要请旨的。”
“对。”他握紧她的手，“我不怕了。”
他们依旧坐着，影子叠在一起。
阳光移到了石凳边缘，照出一道细长的光痕。
他的手指一根根穿过她的，牢牢扣住。
“这一生。”他说，“只这一次。”
她点头：“只这一次。”
他低头看她，忽然说：“你笑一个给我看。”
她抬头，冲他笑了笑。
他盯着她看了很久，忽然说：“够了。”
“什么够了？”
“这一辈子。”他声音很轻，“有你这个笑，就够了。”