萧锦宁坐在偏殿的梨木椅上，指尖轻轻摩挲袖口内侧的布条。那块布料已经干了大半，边缘微微卷起，触感粗糙。她没让人点香，也没要茶水，只让婢女守在门外，不许任何人靠近。
半个时辰前，她将陈氏府中搜出的密信副本送入东宫。齐珩接过时什么都没说，只是低头看了眼信纸，又抬眼望了她一下。那一眼很短，却让她明白，今日必有大事发生。
殿外传来脚步声，由远及近，节奏平稳。她知道是谁来了。
金殿之上，群臣肃立。皇帝端坐龙椅，目光扫过阶下众人。齐珩站在中央，玄色蟒袍衬得他身形清瘦，手中玉笏握得笔直。
“儿臣有事启奏。”
声音不高，却清晰传遍大殿。百官皆静。
齐珩单膝跪地，动作沉稳：“恳请父皇赐婚太医署女官萧锦宁，立为太子妃，以正东宫之位，安天下之心。”
话音落下，殿内无人出声。有人低头，有人微怔，更多人悄然抬眼打量帝王神色。
皇帝未立刻回应。他手指轻叩扶手，眉心微动。
就在此时，殿侧帘幕一掀，淑妃快步走出。她未戴朝冠，发髻略乱，脸上带着急色。
“陛下！”她声音拔高，“万万不可！萧氏女出身不明，行迹诡异，更与三皇子暗中往来，图谋不轨！岂能入主东宫？”
群臣惊疑，纷纷侧目。
齐珩缓缓起身，转头看向淑妃。他脸上没有怒意，反而露出一丝笑。
“母妃说得热闹。”他从袖中取出一封信，递向内侍，“不如看看这个。”
内侍双手呈上。皇帝接过，展开一看，眉头骤紧。纸上字迹淡金，隐隐浮现——“毒死贵妃，扶渊上位”。
“这是你用特制药墨所写。”齐珩语气平静，“每月初五，边关信使赴醉仙楼接令，均由你牵线。陈氏通敌案与此同源，证据链完整。”
淑妃脸色一白，立刻摇头：“构陷！这是构陷！三皇子拿我亲子性命威胁，我不得已才……”
“亲子？”齐珩打断，“你何时有过孩子？生母早逝那年，我就查过你的脉案——你从未怀胎。”
殿内一片死寂。
淑妃嘴唇颤抖，猛地指向齐珩：“你不是我养大的孩子！你是怪物！是妖女带来的灾星！”
“你也从未是我母。”齐珩声音低了下去，却不容动摇，“十二年来，你在我药中下毒，对外称我体弱多病。你害死我生母，扶持三皇子夺嫡，还想让我感激你养育之恩？”
皇帝猛然拍案：“够了！”
满殿文武低头屏息。
“淑妃勾结逆党，秽乱宫闱，即刻褫夺封号，贬入冷宫，终身不得复出！”
禁军入殿，上前押人。
淑妃挣扎着不肯走，回头死死盯着齐珩：“你以为赢了？你护得住她一时，护不住一世！她早晚死在别人手里！像她娘一样——”
话未说完，已被拖出殿门。
风从殿口吹进来，卷起几片落叶。齐珩站在原地，未动分毫。
皇帝看着他，许久才道：“婚事……准了。”
“谢父皇。”齐珩再度跪下，叩首。
起身时，他转身离殿，未回东宫，径直往西苑走去。
偏殿门口，婢女见他来，连忙退开。
萧锦宁听见脚步声，抬起眼。
齐珩站在门槛外，阳光落在他肩头，衣袍上沾了些许尘灰。他没说话，只是看着她。
她站起身，走到门前。
“结束了？”她问。
“结束了。”他说。
她点点头，转身回座，从袖中取出那块布条，轻轻放入掌心。下一瞬，布料消失不见。
齐珩走进来，在她对面坐下。
“淑妃最后那句话，”他顿了顿，“提到了你母亲。”
萧锦宁抬眼看他。
“她说‘像她娘一样’。”齐珩声音压低，“你知道她指什么？”
萧锦宁沉默片刻，伸手抚平裙摆褶皱。“她想乱人心神，不必在意。”
齐珩盯着她，没再追问。
外面传来钟声，一下一下，悠长而缓。
“东宫已备好文书，”他说，“婚仪流程明日就会送到你院中。”
她应了一声。
“若不愿，现在还来得及反悔。”他忽然说。
她抬头，直视他眼睛：“为什么这么说？”
“因为我清楚，一旦成婚，你就再不能退。”他慢慢道，“你会站在我身边，面对所有明枪暗箭。没有人能替你挡。”
她笑了下，不是嘲讽，也不是温柔，只是很轻地扬了嘴角。
“我早就没得选了。”她说，“从掉进枯井那天起，就没有退路。”
齐珩看着她，终于点头。
两人不再说话。
阳光斜照进屋，映在地面形成一道光带。灰尘在光中浮动，缓慢上升。
不知过了多久，外面传来通报声：“殿下，陛下召您去御书房议事。”
齐珩起身，整了整衣袍。
临出门前，他停下，回头看了她一眼。
“等我回来。”他说。
门关上了。
萧锦宁独自坐着，手指再次摸向袖口。那块布条还在，但她刚才已将其投入灵泉。现在它正在泉水中浸泡，等待毒素显形。
她闭了会儿眼，再睁开时，目光清明。
外面天色渐暗，宫灯陆续点亮。远处传来巡夜的脚步声，整齐划一。
她起身走到窗边，推开一条缝。夜风拂面，带着淡淡的草木气息。
突然，她察觉到什么，猛地回头。
桌上茶盏晃了一下，水面泛起涟漪。
她盯着那圈波纹，慢慢走近。
茶是冷的，没人碰过。
可水面为何会动？
她俯身细看，发现茶底沉淀着一层极细的粉末，颜色浅褐，几乎看不见。
她伸出两指，蘸了一点，放在鼻下轻嗅。
无味。
但她知道这不是普通的灰。
她立刻将茶盏倒扣在桌上，从药囊中取出一个小瓶，撒了些许白色粉末进去。瓶身标签写着“验毒散”。
盏内壁迅速变蓝。
她眼神一冷。
这茶，被人动过。
是谁送来的？什么时候？
她转身拉开门，问守在外头的婢女：“这茶谁泡的？”
“回小姐，是宫里配给偏殿的常例，每晚酉时送来，一直如此。”
“有没有换人？”
“前日换了两个新差役，说是从尚饮局调来的。”
她记下了。
回到桌前，她把茶盏碎片收进布包，准备带回院中细查。
窗外，最后一缕光消失了。
宫道上，一队巡逻禁军走过，火把照亮石砖。
她站在窗前，看着远处东宫方向。
那里灯火通明。
他知道这茶有问题吗？
还是说，这一杯，本来就是给他准备的？
她把药囊系紧，手指按在束带上。
暴雨梨花针还在。
外面传来第二遍巡夜锣声。
她吹熄烛火，屋内陷入黑暗。
只有她的眼睛，还映着窗外微弱的光。