秋意渐浓时，周延带着林砚拟写的“修河三法”折子进了宫。御书房里，檀香袅袅，皇帝正对着一幅《漕运全图》出神，见周延进来，抬手示意他把折子放在案上。
“这便是林砚那小子想的法子？”皇帝拿起折子，指尖划过“材料统购”那一条，忽然笑了，“倒像个过日子的账房，连采买要两人签字都写进去了。”
周延躬身回道：“林砚说，修河的银子流水般过手，多一道签字，就少一分空子。他在清河时管过乡邻的水渠，便是这么一分一厘算着来的，倒也管用。”
皇帝翻到“账册公示”那页，见上面画着个简易的棚子草图，旁边注着“村民可随时查账”，忍不住击节：“好个‘民可查问’！历代修河，多少银子填了无底洞，百姓却只能看着官吏中饱私囊。他这法子，是把账摊在太阳底下晒啊。”
周延趁机奏道：“林砚不仅懂算计，更懂民心。前几日他去运河工地查勘，见工匠们因工钱模糊闹了情绪，当场就让人把每日工价写在木板上，还说‘谁干多少活、该拿多少钱，得让每个人心里亮堂’。依老臣看，这修河的钱粮，交给他总理再合适不过。”
皇帝沉吟片刻，忽然问：“听说他是清河来的农家子？”
“是，家里原是种庄稼的，小时候还跟着他爹种过水稻。”
“难怪。”皇帝放下折子，目光望向窗外的秋景，“农家子做事，总带着股刨地的实在劲，不贪虚的。”他顿了顿，对周延道，“传朕的话，命林砚总理修河钱粮，赐他‘度支令牌’，可调各省库银，但有阻挠者，先斩后奏。”
周延惊喜抬头：“陛下圣明！”
消息传到户部时，林砚正在核校新到的粮仓账册。沈砚跑进来报信，他手里的算盘珠子都没停，只淡淡问了句：“修河的章程批了？”
“何止批了！陛下让您总理钱粮，还赐了令牌呢！”沈砚比他还激动，“这下谁敢在材料上动手脚，您直接拿令牌办他！”
林砚把算珠归位，才站起身：“令牌是用来镇场子的，不是用来耍威风的。”他想起出发前要跟娘说一声，刚走到门口，就见周延亲自来了，手里捧着个锦盒。
“陛下让老臣给你送令牌来。”周延打开锦盒，里面是块巴掌大的青铜令牌，刻着“度支”二字，边缘还留着打磨的毛边，倒像块没抛光的农具，“陛下说，这令牌不用镀金镶玉，实在点好，配你这农家子的性子。”
林砚接过令牌，入手沉甸甸的，指尖摩挲着粗糙的边缘，忽然觉得比任何金银都珍贵。
三日后，皇帝在御花园召见林砚。彼时秋菊正盛，皇帝坐在石桌边煮茶，见他穿着件半旧的青布衫，袖口磨得发毛，忍不住笑：“周延说你穿不惯锦缎，果然没骗朕。”
林砚躬身行礼：“臣是种地出身，穿青布衫干活自在。”
“坐吧。”皇帝给他倒了杯茶，“说说，这修河的银子，你打算怎么省出五十万两？”
“回陛下，”林砚捧着茶盏，语气平静却笃定，“材料统购能压下三成价——去年江南采买石料，官价八两一石，实际市价五两，只因中间过了三道手。臣让采买官与地方官同去比价，两人签字画押，谁也别想在差价里捞好处。”
他顿了顿，继续道：“按天计工更实在。村民干一天活领一张工票，写清‘搬了多少石头、挖了几丈河泥’，收工时村长汇总，监工核对，少记半分工都得补上。去年修堤，有工头虚报三十个工时，臣让他自己掏腰包补了工钱，再不敢了。”
皇帝静静听着，忽然问：“若有人阳奉阴违呢？比如采买官和地方官串通一气？”
“臣准备在每个工段搭公示棚，”林砚抬眼，目光清亮，“每天花了多少钱、谁领了工钱，都写在纸上贴出来。村民看得见、能查问，比臣派十个监工都管用。百姓的眼睛亮，谁藏了猫腻，他们第一个不答应。”
皇帝看着他眼里的光，那光里没有对权势的热望，只有对银钱去向的较真、对百姓信任的看重，忽然想起自己年少时微服私访，见农家账本上用歪歪扭扭的字记着“买盐三钱、换米两斗”，那般清楚，原是怕亏了日子。
“你说得对。”皇帝端起茶杯，与他碰了碰，“这天下的银子，本就是百姓的血汗，该让他们知道花在了哪里。你既懂这个理，朕便信你。”
林砚连忙起身磕头：“臣不敢求功，只求每一分银子都用在河上，让运河早一日通，百姓早一日得便。”
“好个‘不敢求功’。”皇帝扶起他，忽然想起一事，“听说你在清河时，帮乡邻算过秋收的账？”
“是，那时村里分粮，总有人多拿多占，臣便带着大家按人头、按田亩算，谁该得多少，一笔一笔记在祠堂的木板上。”
皇帝朗声笑了：“难怪你把账算得这么细——种地的实在，果然没说错。去吧，好好干，别辜负了这令牌，也别辜负了那些等着运河通航的百姓。”
林砚捧着令牌走出御花园，秋风吹起他的青布衫角，令牌在怀里温热。他知道，这不仅是差事，更是一份沉甸甸的托付——让每一分银子都走得明明白白，让百姓信朝廷的账，更信朝廷的心。
回到住处时，娘正蹲在院子里翻晒秋收的豆子，见他回来，扬声问：“陛下没说你穿得太素净？”
林砚笑着摇头，把令牌小心放在桌上，忽然觉得这青布衫、这农家院，还有娘手里的豆子，都是这天下最实在的根基。他要做的，就是守好这根基，让每一分银、每一粒粮，都落在该落的地方。