庭院里的海棠开得正盛，粉白的花瓣在暮春的风里簌簌飘落，铺了一地锦缎。诸葛瞻坐在廊下的竹椅上，身上盖着薄毯，膝头摊开一卷《孙子兵法》，却许久没有翻动一页。
脚步声从廊外传来，很轻，但他还是听见了。
“夫君。”声音温婉，带着岁月沉淀的柔和。
诸葛瞻抬起头。刘氏端着漆盘走来，盘上放着一盅药膳、两碟清淡小菜。她今年五十有三，鬓间已见银丝，但眉眼间仍能看出年轻时的清丽轮廓。深青色的襦裙朴素无华，只在袖口绣着几枝兰草——那是她年轻时最爱的花样。
“不是说了，这些事让下人做就好。”诸葛瞻想要起身，左膝却传来一阵刺痛，让他动作一滞。
刘氏快步上前，将漆盘放在竹几上，伸手扶住他：“太医令交代了，你这腿疾近日需少走动。”她的手掌温暖，指尖有常年做女红留下的薄茧。
诸葛瞻顺着她的力道重新坐下，苦笑道：“这一病，倒真成了废人。”
“胡说什么。”刘氏在他身旁的石凳坐下，掀开药盅的盖子，热气蒸腾起来，带着药材特有的清苦气味，“陛下让你静养，是体恤你这些年太过劳累。来，先把药膳喝了。”
诸葛瞻接过瓷盅。汤色清亮，能看见里头的枸杞、山药、茯苓。他慢慢喝着，刘氏就安静地坐在一旁，为他布菜。一碟清炒笋尖，一碟嫩豆腐，都是按太医令吩咐准备的清淡饮食。
阳光透过花枝，在她脸上投下斑驳光影。诸葛瞻忽然想起，上一次这样安静地与她共坐闲谈，已经是多久以前的事了？
“想什么呢？”刘氏轻声问。
“想起从前，”诸葛瞻放下汤匙，“那时我刚任大司马，我们在成都府中的后园种了一株梅树。你说，等梅花开时，要采来酿梅子酒。”
刘氏微微一笑，眼角的细纹舒展开来：“那株梅树后来长得很好，每年冬天都开满花。我确实酿了酒，只是你总在外奔波，回来时不是错过花期，就是酒已喝完。”
她的语气很平静，没有埋怨，只是在陈述事实。但正是这种平静，让诸葛瞻心头一紧。
这二十多年来，他征战、改制、治国，几乎将所有时间都献给了这个国家。而他的妻子，这位大汉的公主，先帝的女儿，天子的妹妹，就在这深宅大院里，一年一年地等着他归来。
等他从汉中回来，等他从荆州回来，等他从长安回来，等他从邺城回来。等他凯旋，等他病愈，等他处理完永远处理不完的政务。
“夫人。”
他唤她，声音有些涩，“这些年……辛苦你了。”
刘氏怔了怔，随即摇头浅笑：“说这些做什么。你是大汉的丞相，我是丞相的妻子，这是本分。”
她顿了顿，看向庭院里飘落的海棠花瓣，声音轻得像叹息：“只是有时……也会想，若你只是个寻常官吏，我也只是个寻常妇人，我们会不会有更多时间，看看这世间的春花秋月。”
这句话说得很轻，却像一根细针，轻轻扎进诸葛瞻心里。
他放下瓷盅，伸手握住了她的手。她的手不再像年轻时那般柔腻，有了皱纹，有了茧，但依然温暖。
“等我养好病，”他说，“我向陛下告假，陪你去洛阳城外走走。听说城外的花开得极好，还有伊水……”
“我想回成都。”刘氏忽然说。
诸葛瞻愣住。
“我想回成都看看。”刘氏转过头，看着他，眼中有着他许久未见的、近乎少女般的期待，“不是急匆匆地回去处理政务，不是路过时匆匆一瞥。我想慢慢走，沿着我当时从成都来洛阳的路，好好看看这大好河山。”
她反握住他的手，握得很紧：“夫君，你治理这天下这些年，可曾真正停下来，好好看过它？看过百姓如何在你的新政下安居乐业，看过山河如何在你手中重焕生机？”
诸葛瞻张了张嘴，竟一时无言。
是啊。他走过无数地方——陇右的戈壁，荆州的江水，长安的残垣，邺城的烽火。但他看到的，永远是军情、政务、赋税、民生。他计算着每一寸土地的产出，筹划着每一处关隘的防务，却从未真正“看”过这片山河。
“可是，”他艰难地说，“陛下只给了三个月假。从洛阳到成都，往返就要许久，更别说沿途停留……”
“我会进宫和皇兄说。”刘氏语气坚定，“他会答应的。”
诸葛瞻看着她。五十多岁的妇人，眼中却闪着光，那是他很久很久没有见过的光——不是作为公主的端庄，不是作为丞相夫人的持重，而是一个女子，想和她的夫君去看世界的、纯粹的光。
“夫人，”他低声说，“我……”
“你欠我一次旅行。”刘氏打断他，声音里带着笑意，也有不容拒绝的意味，“欠了三十余年了。”
这句话像一把钥匙，打开了诸葛瞻记忆中某个尘封的角落。
很多年前，他还是个二十出头的年轻人，她是十六岁的公主。新婚不久，他对她说：“等天下太平了，我带你去看遍大汉的山河。”
那时她笑靥如花：“好啊，我等你。”
这一等，就是三十余年。
天下太平了，山河重光了，他却从青年等到白发，她也从少女等到半老。
“好。”诸葛瞻听见自己的声音，有些颤抖，“我们回成都。”
刘氏的眼睛亮了起来，像盛满了星光。她站起身，几乎是小跑着往内室去：“我这就去收拾行装！对了，要带哪些人？车马怎么安排？沿途……”
诸葛瞻看着她匆匆离去的背影，那身影不再轻盈，却依然充满活力。他靠在竹椅背上，仰头看着满树海棠。
春风拂过，花瓣如雪飘落。
他忽然觉得，这或许是他这些年来，做过最正确的决定。
未央宫。
刘氏入宫求见时，刘璿正在批阅奏章。听到内侍禀报“公主求见”，他愣了片刻，随即放下朱笔：“快请。”
刘氏走进殿来，行的是家礼：“臣妹拜见皇兄。”
“快快起来。”刘璿亲自起身扶她，仔细端详她的面容，“近来可好？思远的身体如何？”
“夫君身体尚可，只是需要静养。”刘氏直起身，微笑道，“今日来，是有事想求皇兄。”
兄妹二人落座。内侍上茶后退下，殿内只剩他们两人。
“但说无妨。”刘璿道。
刘氏沉默片刻，似乎在斟酌措辞。春日的光从窗棂斜射进来，照在她鬓间的银丝上，闪闪发亮。
“皇兄，”她终于开口，“我想请夫君陪我回成都一趟。”
刘璿一怔：“回成都？现在？”
“是。”刘氏点头，“沿我们当时从成都迁来洛阳的路，慢慢走，慢慢看。夫君治理这天下这多年，却从未真正停下来，好好看过这片山河。我也想……和他过一次寻常夫妻的日子，哪怕只有一次。”
她的声音很轻，却很坚定。
刘璿沉默了。他看着自己的妹妹——这个从小温婉懂事、从未向他提过任何要求的姊姊。他想起小时候，她总跟在他身后，甜甜地唤他“璿哥”。想起她出嫁那日，红妆十里，她眼中既有喜悦，也有对未来的忐忑。想起这三十多年来，她独自撑起一个家，养育子女，等待那个永远在忙碌的丈夫归来。
“阿姊，”他低声说，“你怨我吗？”
刘氏抬眸：“怨皇兄什么？”
“怨我把思远逼得太紧，怨我让他不得喘息，怨我……让你们夫妻聚少离多。”刘璿的声音有些艰涩。
刘氏摇头笑了，那笑容里有历经岁月后的通透：“皇兄，你说错了。不是你把夫君逼得太紧，是他把自己逼得太紧。他心中有宏愿，有执念，有想为这天下做的事。你、我、这天下，都只是他践行宏愿的一部分。”
她顿了顿，眼中泛起水光：“我只是……只是偶尔会想，若他的宏愿里，也能有一小片地方，留给他自己，留给我，留给这个家。”
殿内安静下来。只有熏香袅袅升起，在阳光里画出淡淡的轨迹。
许久，刘璿长长吐出一口气。
“需要多久？”他问。
“往返至少四个月，若沿途多停留，可能要半年。”刘氏说，“我知道夫君政务繁忙，但……皇兄，你就当是成全我一个心愿，成全他一次真正的休息。”
刘璿站起身，走到窗前。窗外庭院里，那株白牡丹开到了极盛，花瓣层层叠叠，如云如雪。
他想起了很多事。
想起父皇刘禅临终前，握着他的手说：“璿儿，你要善待思远。他为大汉付出的，比我们想象的都要多。”
想起自己监国时，诸葛瞻一手教他批阅奏章，深夜还在为他讲解治国方略。那时诸葛瞻，鬓角还没有白发。
想起这些年，每一次重大决策，每一次危机时刻，都是这个人在前方扛着。五十八岁了，腰背佝偻了，还在想为后世铺路。
“好。”刘璿转过身，眼中有着决断，“朕准了。不止三个月，朕给丞相半年假期。让他陪阿姊好好回成都看看，沿途不必赶路，想停就停，想看就看。”
刘氏霍然站起，眼中泪光闪烁：“皇兄……”
“但有一个条件。”刘璿走到她面前，握住她的手，就像小时候那样，“这一路上，你要替朕照顾好他。让他按时吃药，让他多休息，让他……暂时忘了他是丞相，只做你的夫君。”
泪水终于滑落。刘氏用力点头：“我会的。我一定会的。”
“还有，”刘璿从怀中取出一块金牌，递给她，“这是朕的通行令牌。沿途各州郡见此牌，须全力配合。朕会传令沿途官员：丞相此行是私访，不必迎送，不必惊扰地方，让他们夫妻清清静静地走这一程。”
刘氏接过金牌，沉甸甸的，刻着“如朕亲临”四个字。
“多谢皇兄。”她深深行礼。
刘璿扶住她，轻声道：“阿姊，该说谢谢的是朕。这三十多年，辛苦的不只是丞相，还有你。这次……就好好陪他走一走吧。”
......。
洛阳城南门。
一辆朴素的青篷马车停在道旁，两匹骏马套着鞍鞯，另外三辆行李车跟在后面。护卫只有八人，都穿着便服，扮作寻常家丁。
诸葛瞻站在车旁，看着洛阳城巍峨的城墙。晨光熹微，城门刚开，进出城的百姓络绎不绝。挑着担的货郎，推着车的农夫，骑驴的士人，每个人脸上都带着一日之计在于晨的生机。
“夫君，上车吧。”刘氏从车窗探出头来。她今日穿了件水绿色的襦裙，发间只簪了支玉簪，朴素得像个寻常人家的妇人。
诸葛瞻最后看了一眼洛阳城，转身登上马车。
车帘放下，车厢内光线柔和。刘氏已经铺好了软垫，小几上放着茶具和几样点心。马车缓缓启动，驶出城门，驶上官道。
诸葛瞻靠在车壁上，听着车轮碾过路面的声音，竟有种恍如隔世的感觉。
“我们第一站去哪里？”刘氏问，眼中闪着兴奋的光。
“按计划，先往南阳，然后沿汉水南下，经襄阳、江陵，再入蜀。”诸葛瞻说着，忽然想起什么，“对了，到了襄阳，我想去看看……”
“看看羊祜？”刘氏轻声接道。
诸葛瞻点头，神色有些复杂：“羊叔子……是个值得尊敬的对手。”
马车在官道上平稳行驶。路两旁，麦田青青，农人在田间劳作。更远处，村庄升起袅袅炊烟，鸡犬之声相闻。
诸葛瞻掀开车帘一角，静静看着窗外。
这是他治理的土地。
这些是他治理的人民。
但他却好像，第一次真正看见他们。
“停车。”他忽然说。
马车停下。护卫首领策马过来：“丞相有何吩咐？”
“没什么，”诸葛瞻摇头，“只是想下来走走。”
他下了车，刘氏也跟了下来。清晨的风带着泥土和青草的气息，扑面而来。路旁有片桃林，花开得正盛，粉云一般。
诸葛瞻慢慢走到田埂边。一个老农正在引水灌溉，见到他们，停下手中的活计，擦了擦汗。
“老丈，”诸葛瞻开口，“今年的麦子长势如何？”
老农咧嘴笑了，露出缺了颗门牙的牙床：“好着呢！比去年还好！自从朝廷免了三年赋税，又发了新式农具，这地啊，就像知道报恩似的，拼命长庄稼！”
“家里几口人？够吃吗？”刘氏也走过来，温声问道。
“七口人！够吃，还有余粮卖呢！”老农说起这个，眼睛都亮了，“大儿子在县里当差，二儿子在军中，三儿子跟着商队跑生意。老汉我就在家种地，日子啊，从来没这么好过！”
他又看了看诸葛瞻和刘氏，好奇道：“看二位是富贵人家，这是要去哪儿啊？”
“回成都老家看看。”诸葛瞻说。
“成都好啊！”老农感慨，“听说那边现在也富庶得很！哎，要我说啊，这天下太平了，哪儿都好！”
马车重新上路时，诸葛瞻久久无言。
“怎么了？”刘氏轻声问。
“只是想起，”诸葛瞻缓缓道，“景耀四年时的成都，是荒芜的田地，是逃亡的流民，是易子而食的惨状。如今……”
他看着窗外欣欣向荣的田野：“如今，终于不一样了。”
刘氏握住他的手：“这都是你的功劳。”
“不，”诸葛瞻摇头，“是所有人的功劳。是马恒、赵柒他们在战场上流血，是董司徒他们在朝中操劳，是千千万万这样的老农在田里耕耘……我，只是做了该做的事。”
马车继续前行。
阳光渐渐升高，洒在官道上，洒在田野里，洒在这片重获新生的土地上。
车厢里，刘氏靠在诸葛瞻肩头，渐渐睡着了。她的呼吸均匀，嘴角带着浅浅的笑意。
诸葛瞻轻轻揽着她，看着窗外不断后退的风景。
这一路很长，有数千里。
这一路也很短，只有半年。
但或许，这半年，将是他这辈子，最值得珍藏的时光。
因为这一次，他不是丞相，她不是公主。
他们只是一对寻常的老夫妻，走在回家的路上，去看他们共同守护了半生的，大好河山。
马车辘辘，驶向春深之处。
而洛阳城，已在身后，渐行渐远。