天还没大亮，屯子里的鸡刚叫过头遍，秦风就套好了马车。
车是跟李老栓家借的，枣红马，车板子新刷了桐油。车上铺了层干草，又垫了床旧褥子——今儿个路远，得让坐车的人舒坦点。
秦大山帮着把几个空麻袋搬上车，李素琴往车上放了包干粮：新烙的玉米面饼子，还有几个煮鸡蛋。
“路上当心，”老太太嘱咐，“早去早回。”
“知道。”秦风应着，检查了遍马车套绳，又往车上放了根撬棍——不是防人，是万一车轮陷了，能派上用场。
收拾妥当，天边刚泛起鱼肚白。秦风赶着马车出屯，到林家院外时，林晚枝已经等在门口了。
姑娘今儿个穿了件半新的碎花褂子，头发梳得整齐，手里提着个小包袱。她娘跟在身后，不住地嘱咐：“跟紧秦风，别乱跑。买啥听秦风的，别乱花钱……”
“知道了娘。”林晚枝小声应着。
秦风跳下车，接过她手里的小包袱，又扶着她上车坐稳。包袱很轻，里头就装了几个窝头和一块咸菜疙瘩——这是姑娘自己准备的干粮。
“坐稳了。”秦风说，轻轻一抖缰绳。
马车轱辘压过土路，发出吱呀吱呀的声响。屯子还在沉睡，只有几户人家的烟囱开始冒烟。
出了屯子，上了大路。路是砂石路，坑坑洼洼的，马车颠得厉害。秦风放慢了速度，尽量挑平的地方走。
“颠不颠？”他回头问。
“不颠。”林晚枝坐在干草上，手扶着车板。
走了一个多时辰，天彻底亮了。路两边的庄稼地里，苞米已经黄了梢，高粱穗子沉甸甸地弯着腰。远处有早起的农人在干活，看见马车，都直起腰看。
又走了一阵，路上渐渐有了同行的人。有赶驴车的，有挑担子的，还有步行的。都是往县城去的，有的去卖粮，有的去买货。
日头爬到半空时，县城的轮廓出现在眼前。青砖的城墙早就拆得差不多了，只剩几段土垣。倒是新盖的楼房多了起来，三四层高，在平房里显得扎眼。
进城要过检查站——其实也就是个木杆子，有个穿制服的人坐着打盹。看见马车，抬了抬眼皮：“干啥的？”
“买结婚用品。”秦风说。
那人瞅了眼车上的林晚枝，摆摆手：“进吧。”
进了城，景象顿时不一样了。马路宽了，铺了柏油。路两边是国营商店、供销社、饭店，门脸上挂着红底白字的招牌。自行车铃铛叮铃铃响个不停，还有稀罕的吉普车偶尔开过，扬起一片尘土。
林晚枝紧紧抓着车板，眼睛不够使似的四处看。她长这么大，进城的次数一只手数得过来。
秦风把马车赶到供销社后头的空场，那里已经停了几辆马车和驴车。他把马拴好，喂了把草料。
“走吧，”他说，“先去扯布。”
供销社是三间门脸的大瓦房，玻璃橱窗里摆着样品：暖水瓶、搪瓷盆、花布、胶鞋。门口挂着牌匾：“发展经济，保障供给”。
一进门，一股混合的气味扑面而来——新布的浆水味、糖果的甜香味、还有煤油和铁器的味道。柜台后头站着几个售货员，有的在嗑瓜子，有的在织毛衣。
布料柜台在最里头。秦风领着林晚枝走过去，柜台后头是个四十多岁的女售货员，正拿着鸡毛掸子掸灰。
“同志，看看布。”秦风说。
售货员眼皮都没抬：“要啥布？”
“结婚用的。”秦风说。
这下售货员抬起头，打量了两人一眼，脸上有了点笑模样：“结婚啊，那得看好的。”
她从柜台底下搬出几匹布：“这是的确良，现在城里最时兴。这是涤卡，结实耐穿。这是灯芯绒，做裤子最好。”
布匹在柜台上展开，五颜六色的。林晚枝看得眼花，手指轻轻摸了摸一匹水红色的确良——布料滑溜溜的，在灯光下泛着光泽。
“喜欢这个？”秦风问。
“嗯。”姑娘小声应着，“就是……太艳了吧？”
“结婚就得艳点。”售货员接话，“这颜色正，做件衬衫，配上黑裤子，精神！”
秦风又挑了匹藏青色的涤卡：“这个做裤子。再扯几尺花布，做被面。”
他挑布很快，一看就是心里有数。的确良扯了八尺，涤卡扯了六尺，又扯了丈二的红花布。售货员拿着木尺量布，尺子一甩，“唰”的一声，布就扯开了，动作麻利得很。
“还要啥？”售货员问。
“糖果，烟酒。”秦风说。
转到副食柜台。玻璃罐子里装着花花绿绿的糖果：水果糖、牛奶糖、高粱饴。还有散装的饼干、蛋糕。
“糖要多少？”售货员问。
“五斤。”秦风说，“水果糖三斤，牛奶糖两斤。”
“哟，不少啊。”售货员边称糖边笑，“这是要大办？”
“一辈子就一回。”秦风说。
糖用牛皮纸包好，再用纸绳捆扎。又买了五包“大前门”香烟——这烟有面子，结婚待客用得上。酒要了两瓶“北大仓”，本地出的白酒，实惠。
东西越买越多，麻袋渐渐鼓起来。林晚枝跟在秦风身后，看着他一样样挑选、付钱、装袋，心里又是欢喜又是心疼——这得花多少钱啊。
最后转到五金交电柜台。这里摆着收音机、缝纫机、自行车，都是大件，用红绸子盖着。
秦风走到缝纫机前——是蝴蝶牌的，黑漆机身，金色的商标。
“这个多少钱？”他问。
售货员是个戴眼镜的中年男人，推了推眼镜：“蝴蝶牌缝纫机，一百四十八。要工业券，还得有票。”
“有票。”秦风从怀里掏出张缝纫机票——是前阵子托王援朝弄的。
售货员看了看票，又看了看秦风：“真买？”
“真买。”
“那得开票，去后院仓库提货。”售货员说着，拿出单据本，“自行车要不要？永久二八大杠，刚到的货。”
“要。”秦风又掏出张自行车票。
这下连旁边柜台的售货员都看过来了。一次买两大件，在这小县城里可不常见。
林晚枝轻轻拉了拉秦风的衣角，小声说：“太贵了……”
“该买的得买。”秦风低声说，“缝纫机你娘能用，自行车我骑，方便。”
开完票，交了钱。售货员领着两人去后院仓库提货。缝纫机装在木箱里，沉得很。自行车是组装好的，车把上系着红绸子。
“怎么拉回去？”售货员问。
“有马车。”秦风说。
回到停车的地方，秦风把缝纫机箱和自行车搬上车，用麻绳捆扎结实。糖果烟酒放在最上头，怕压碎了。
日头已经偏西了。秦风从干粮袋里拿出饼子和鸡蛋，递给林晚枝：“吃点东西，歇会儿就回。”
两人坐在马车边啃饼子。饼子早就凉了，硬邦邦的，就着咸菜疙瘩吃。
林晚枝小口吃着，眼睛不时瞟向车上的东西。那些红红绿绿的布，那些金贵的糖果，还有那台缝纫机、那辆自行车……像做梦一样。
“累了不？”秦风问。
“不累。”姑娘摇摇头，犹豫了一下，还是说，“就是……花太多钱了。”
“钱是挣来的，不是省出来的。”秦风喝了口水，“再说了，这些东西往后都用得上。缝纫机能做衣裳，自行车能代步，不白买。”
歇够了，套车往回走。这回车上东西重，马走得慢些。
出了县城，路上人渐渐少了。夕阳把田野染成金黄色，远处的大山变成了黛青色。
马车吱呀吱呀地走着，晃得人昏昏欲睡。林晚枝靠着麻袋，眼皮开始打架。
秦风把外衣脱下来，递过去：“垫着点，别硌着。”
“你不冷？”
“不冷。”
姑娘接过衣裳，垫在脑后。马车晃晃悠悠，她渐渐睡着了。
秦风回头看了眼，夕阳照在她脸上，睫毛在脸颊上投下细密的影子。他轻轻抖了抖缰绳，让马走得更稳些。
天擦黑时，终于看见屯子的轮廓。家家户户亮起了灯，炊烟在暮色里袅袅升起。
马车进屯时，动静可不小。车轮压过土路的声响，加上车上那台缝纫机箱子晃动的闷响，把不少人都引出来了。
“哟，秦风回来啦！”
“买这么多东西？”
“那是不是缝纫机？我的天，蝴蝶牌的！”
“还有自行车！永久二八大杠！”
人们围上来，七嘴八舌。孩子们追着马车跑，眼睛盯着车上那些糖果袋子。
秦风把车赶到家门口，秦大山和李素琴早就等在院外了。看见车上那些东西，老两口也愣住了。
“这孩子，咋买这么多……”李素琴念叨着，眼里却满是笑意。
卸了车，东西搬进院。缝纫机箱子摆在堂屋正中，自行车靠在墙边。布匹、糖果、烟酒，一样样拿出来，摆了一炕。
邻居们都挤进来看热闹，屋里屋外都是人。
“秦风，这得花多少钱啊？”
“缝纫机多少钱？自行车多少钱？”
“这布真好看，这颜色正！”
秦风一一应着，脸上带着笑。林晚枝站在她娘身边，脸通红，手指绞着衣角。
虎头和踏雪在人群里钻来钻去，闻到糖果的甜香味，急得直哼哼。
“滚犊子，”秦风笑骂，“这没你俩的份儿！”
最后还是李素琴抓了把水果糖，分给看热闹的孩子们。孩子们欢天喜地，剥开糖纸就往嘴里塞，甜得眯起眼。
热闹到很晚人才散。秦风把东西归置好，缝纫机箱子先不打开，等正式办事那天再抬出来。自行车推到厢房里，用布盖好。
忙活完，夜已经深了。秦风站在院里，看着满天的星星。
廊下的咸肉在夜风里轻轻晃动。屋里，新买的布料在炕上摊着，红艳艳的一片。
远处传来几声狗叫，还有谁家孩子的梦呓。
他深吸一口气，秋夜的空气清冽甘甜。