＞ **凡是现象，必有规律。**
＞ **—— 陈默**
晚上十一点零七分。
剁骨声准时响起。
“咚！”
“咚！”
“咚！”
……
沉闷，扎实，带着一种令人牙酸的筋肉分离的脆响，仿佛能透过墙壁，清晰地感受到刀刃砸在砧板上那微妙的震颤。
陈默放下手中的书，那是一本关于近代城市下水道系统变迁的专着。他皱了皱眉，目光落在床头的电子闹钟上。
十一点零七分。分秒不差。
这声音已经持续了整整一个星期。每天夜里这个时间准时开始，持续一个小时，在午夜钟声敲响前悄然消失。
他住的这栋“安宁公寓”是栋有些年头的七层老楼，没有电梯，一梯两户。他住在404室，隔壁403据说空置了很久。至少他两个月前搬进来时，隔壁是空的。
那么，这声音是从哪里来的？
陈默不是个容易恐慌的人。恰恰相反，作为一个前都市传说网站“诡话”的编辑，他见过、核实过、也亲手撰写过太多光怪陆离的故事。大多数最终都被证明是臆想、误会或人为的恶作剧。长期的职业训练让他养成了极度理性的思维习惯——先假设一切皆有合理解释，再去寻找证据。
他首先排除了上下楼层的干扰。声音的源头感太清晰了，就是来自左手边那堵共用的墙壁。他楼上504住的是一对早出晚归的年轻白领，楼下304是一位耳背的独居老太太。声音的方位和强度，都指向隔壁403。
但在第二天，他就去物业确认过。物业经理信誓旦旦地保证，403室绝对没有租售，房东在国外，钥匙都在物业保管。
“陈先生，是不是你听错了？或者……是别的声音？”物业经理当时的表情有些微妙，带着点不易察觉的回避。
陈默没有争辩。他信奉证据。
于是，在剁骨声响起的第三天，他尝试去敲了403的门。
手指关节叩在老旧铁门上的声音，在空旷的楼道里回荡。门上的春联残破褪色，锁孔蒙着灰。没有任何回应。隔着门缝，也嗅不到任何烟火人气，只有一股陈年老宅特有的、阴冷的尘埃味。
声音依旧在门后规律地响着，“咚！咚！咚！”，仿佛就在门板后面进行。
他试图从猫眼窥视，但403的猫眼从外面被什么东西堵住了，一片漆黑。
第四天，他动用了一点“小技巧”——一根特制的、极细的共振探针，可以通过门缝或者锁孔伸入，探测内部的声源震动。这是他过去工作时留下的“小玩具”之一。结果显示，声源的确在403室内，位于房间深处，大概是厨房的位置。震动频率稳定得可怕，不像人为剁砍会有的力度和节奏变化。
第五天，他查阅了这栋楼的建筑图纸。404和403的厨房位置确实共用一堵承重墙，结构上没问题。
第六天，他甚至在自家这边，用高灵敏度拾音器贴近墙壁录音。分析音频后，他发现那声音不仅仅有剁砍声，还夹杂着极其微弱、被掩盖的……某种液体滴落的声音，以及一种细微的、仿佛湿抹布拖过地面的摩擦声。
事情变得有趣了。
陈默非但没有感到恐惧，反而升起一股强烈的探究欲。一个空置的房间，每天准时响起无法解释的声音，且伴有可疑的伴音。这违背了物理规律，至少违背了他所知的常规范畴。
今天是第七天。
剁骨声依旧准时响起。
陈默站起身，没有开灯，借着窗外城市霓虹漫射进来的微弱光线，走到与403相邻的墙壁前。墙壁是旧式的空心砖加石灰抹面，隔音效果一般。他伸出手指，轻轻触摸着冰冷的墙皮。
“咚！”
又是一声。
墙壁传来清晰的震感。
他闭上眼，集中精神。长期的资料梳理和逻辑训练，让他拥有一种近乎偏执的“解析”习惯。他开始在脑中构建403室的内部结构图，根据建筑图纸和声音传递的细节进行修正。
厨房……大约八个平方……水池的位置……灶台……
那声音的源头，就在厨房中央偏左一点。
等等。
陈默猛地睁开眼。
不对。
根据建筑图纸，那个位置……应该是承重柱的内部结构！怎么可能有人在钢筋混凝土的柱子里剁骨头？
一丝寒意，顺着他的脊椎悄然爬升。但这寒意很快被更汹涌的好奇心压了下去。
他回到书桌前，打开电脑，调出“安宁公寓”的资料。这是他接手“诡话”网站时养成的习惯，每搬到一个新地方，都会尽可能收集当地的背景信息，包括建筑历史、流传的怪谈等。
关于安宁公寓的记录不多。这栋楼建于三十多年前，地段一般，住户流动性不大，没出过什么惊天动地的大案。只有几条零星的、未被证实的旧帖提及：
“听说安宁公寓以前死过人？”
“404？那房子好像不太干净，以前租客都住不长。”
“半夜总能听到怪声音，像……剁东西？”
陈默的目光停留在最后一条上。时间标注是五年前。
不是个案。
他关掉网页，靠在椅背上，手指无意识地敲击着桌面。理性告诉他，这可能是某种尚未被理解的物理现象，比如水管共振、建筑结构应力释放，甚至是某种集体心理暗示（虽然他不认为自己是容易被暗示的人）。但直觉，或者说他血脉里某种沉睡的东西，正在发出细微的警报。
“咚！”
“咚！”
声音还在继续，稳定得令人心烦意乱。
他需要更多信息，更直接的观察。
陈默站起身，走到自家门口。他深吸一口气，凑近了门上的猫眼。
老式的光学猫眼，视野有些扭曲和昏暗。楼道里的声控灯已经灭了，只有安全出口的绿色指示牌散发着幽幽的光，勉强勾勒出对面401门户和楼梯口的轮廓。
一切如常。灰尘在绿光中缓慢浮动。
他的视线下意识地转向左侧，403室的方向。
就在他视线偏转的瞬间，心脏猛地一缩！
猫眼的视野边缘，靠近自家门框左侧的位置，有什么东西！
他调整了一下角度，将视线完全聚焦过去。
那是一双鞋。
一双老式的、黑色的、系带布鞋。就静静地摆放在他家门外的地板上，紧贴着门框，仿佛有人站在那里，脱下了鞋。
谁会把鞋脱在别人家门口？
陈默的呼吸停滞了一瞬。他记得很清楚，一个小时前他出门倒垃圾时，门口绝对什么都没有。
这双鞋是什么时候出现的？
他屏住呼吸，透过猫眼死死盯住那双布鞋。鞋面是黑色的绒布，有些磨损，鞋底沾着干涸的泥点。它们摆放得……很整齐，鞋尖微微向外，像是主人刚刚脱下，准备进屋。
可是，门外没有人。
只有一双孤零零的、透着诡异的布鞋。
楼道里寂静无声，连那一直持续的剁骨声，不知何时也消失了。
陈默看了一眼闹钟：十一点五十九分。
声音准时停止了。
但门口，多了一双鞋。
一种前所未有的感觉攫住了他。不是恐惧，至少不全是。更像是一种……被冒犯的感觉。他的领域，他精心维持的理性秩序，被这双莫名出现的布鞋打破了。
他轻轻转动门锁，“咔哒”一声，在死寂的楼道里格外清晰。
他猛地拉开门。
门外的冷空气涌入。声控灯应声亮起，昏黄的光线洒落。
门口空无一物。
没有布鞋，没有泥点，什么都没有。只有积着薄灰的暗红色地砖，以及对面401紧闭的、贴满小广告的深绿色铁门。
陈默低头，看向自家门框左侧的地面。那里干干净净，连一丝有人站立过的痕迹都没有。
仿佛刚才猫眼里看到的一切，都只是光线扭曲产生的幻觉。
他跨出门口，站在楼道里。空气中有股淡淡的霉味，混合着灰尘的气息。他看向403室，铁门依旧紧闭，猫眼依旧被堵死。
剁骨声消失了，楼道里恢复了夜晚应有的沉寂。
他走到403门口，侧耳倾听。一片死寂。他甚至能听到自己血液流动的声音在耳膜里鼓噪。
那双布鞋……是怎么回事？
幻觉？不可能。他看得清清楚楚。光学畸变？猫眼的视野虽然扭曲，但不至于凭空造出一双细节如此清晰的鞋。
他回到自家门口，再次凑近猫眼。
视野里，安全出口的绿灯依旧亮着，401的门依旧关着。门口空空荡荡。
他关上门，反锁。背靠着冰冷的门板，陈默的眉头紧紧锁在一起。
事情开始偏离轨道了。
这不是简单的噪音扰民，也不是能用物理原理解释的现象。那双布鞋的出现，带着一种明确的、指向性的恶意，或者说……规则。
它只在特定时间出现（剁骨声响起前后？）？
它只能通过猫眼观察到？
它无法在现实中触碰？
信息太少，无法归纳。
他走到书桌前，拿起一个黑色的硬壳笔记本，翻到新的一页。笔记本的扉页上，印着他手写的一句话：“凡是现象，必有规律。”
他在页首写下日期和时间，然后开始记录：
**【事件编号：001-A】**
**名称：403室剁骨声**
**时间：每晚23:07 - 23:59（持续观测第七天，时间精准）**
**地点：疑似隔壁403室厨房区域（存疑，声源定位与建筑结构冲突）**
**伴生现象：微弱滴水声、拖拽声（需设备辅助捕捉）**
**特性：无视物理阻隔（空置房间），规律性极强。**
**【事件编号：001-b】**
**名称：门口的黑布鞋**
**时间：首次观测于【日期】23:59左右（剁骨声停止前后）**
**地点：自家（404室）门外，猫眼视野左下方**
**描述：老式黑色系带布鞋，磨损，有泥渍。摆放整齐，鞋尖朝外。**
**特性：仅能通过猫眼观测，现实开门后消失，无实体痕迹。**
**关联性：疑似与001-A事件相关（时间衔接紧密）。**
合上笔记本，陈默感到一种久违的兴奋，混杂着一丝不易察觉的警惕。过去在“诡话”的工作，更像是在故纸堆和网络迷雾中甄别真伪，像隔着玻璃观察标本。而这一次，标本似乎活了过来，并且把触角伸到了他的眼前。
他重新坐回椅子，拿起那本关于下水道的书，却一个字也看不进去。耳朵不由自主地竖起着，捕捉着门外和隔壁的任何一丝动静。
楼道里一直很安静。
直到……
“吱呀——”
一声极其轻微、仿佛生锈合页转动的声音，从门外传来。
陈默的身体瞬间绷紧。这声音……很近。不像是401或者楼梯口传来的。
像是……隔壁403开门的声音？
他几乎是蹑手蹑脚地再次冲到门后，屏住呼吸，将眼睛死死贴在猫眼上。
安全出口的绿灯还亮着。
401的门依旧关着。
403的门……
他的瞳孔骤然收缩。
403室那扇原本紧闭的、猫眼被堵死的深绿色铁门，此刻……竟然虚掩着！
门开了一道约十公分宽的缝隙！里面漆黑一片，什么也看不见，仿佛一张深不见底的巨口。
那“吱呀”声，果然是403开门的声音！
是谁打开的？物业？不可能在这个时间。之前的“住户”回来了？可物业说房子空着。
就在他全神贯注地盯着那道门缝时，一种强烈的被注视感猛地袭来！
他感觉，在那片403门后的浓郁黑暗里，有什么东西……也正在通过门缝，注视着他！
冰冷，粘稠，不带任何感情的注视。
陈默的后颈瞬间起了一层鸡皮疙瘩。他甚至能感觉到自己的汗毛根根竖立。
他强迫自己保持冷静，眼睛一眨不眨，试图从那片黑暗中分辨出什么。
什么都没有。只有纯粹的、吞噬光线的黑。
突然！
一个细微的、几乎难以察觉的阴影，在门缝后的黑暗边缘动了一下！
陈默的心脏狂跳起来。
那阴影的轮廓……像是什么东西的边缘？一块布料？亦或是……一只脚？
他死死盯着。
那阴影又动了一下，似乎向门缝外挪动了一点点。
昏黄的楼道灯光，勉强照亮了门缝边缘的地面。
然后，陈默看到了。
一只脚。
一只苍白的、毫无血色的脚，从403门后的黑暗里，悄无声息地踏了出来，踩在了门外的地砖上。
没有穿鞋。
脚的皮肤呈现出一种死气沉沉的青白色，皮肤细腻得不像活人，脚趾纤细，指甲修剪得很干净，但透着一种不健康的灰败。
这只脚就那样静静地踩在那里，一动不动。仿佛它的主人正站在门后的黑暗里，静静地等待着什么。
陈默的呼吸彻底停滞了。他感到一股寒气从脚底直冲天灵盖。
这只脚……和刚才那双消失的黑布鞋，尺寸似乎……完全吻合。
就在这时，那只苍白的脚，脚趾微微动了一下。
紧接着，它开始以一种缓慢的、关节仿佛不太灵便的、带着一种诡异僵硬的姿态，向上抬起……脚跟离地，只有前脚掌着地。
然后，在陈默难以置信的目光中，那只脚，连同它的小腿部分，继续向上抬起……抬起……
角度越来越诡异，越来越违背人体工程学。
最终，它变成了一个……倒立的姿态！
一个人，倒立在403室门内的黑暗中，只有一只苍白的脚，和一小截小腿，从门缝里伸了出来，脚底板朝着天花板，脚趾微微蜷曲，正对着陈默猫眼的方向！
与此同时，陈默感到那股冰冷的注视感，骤然增强了十倍！仿佛直接穿透了猫眼的镜片，钉在了他的视网膜上！
那只倒立的、苍白的脚，静静地矗立在门缝的光影中，像一个无声的、恐怖的宣告。
“咚！”
一声巨大的剁骨声，毫无征兆地再次炸响！比之前任何一次都要响亮，都要近！仿佛就在他的耳边！
陈默猛地向后一仰，后背重重撞在门厅的鞋柜上，发出一声闷响。
他大口大口地喘着气，心脏如同擂鼓般狂跳，几乎要冲破胸腔。
几秒钟后，他强忍着心悸，再次凑近猫眼。
楼道里，声控灯因为刚才的撞击声还亮着。
403室的门，已经紧紧关闭。那道缝隙消失了，那只诡异的、倒立的脚也消失了。
一切恢复原状，仿佛什么都没有发生过。
只有那一声孤零零的、余音似乎在楼道里回荡的剁骨声，以及陈默胸腔里尚未平息的剧烈心跳，证明着刚才那骇人一幕的真实性。
陈默背靠着鞋柜，缓缓滑坐在地上。冰冷的瓷砖地面透过薄薄的居家裤传来寒意。
他抬起手，发现自己的指尖在微微颤抖。
不是因为恐惧。
而是因为一种……直面未知的、原始的震撼，以及一种被彻底挑起的、无法抑制的探究欲望。
他看向那本放在书桌上的黑色笔记本。
规律……
他似乎触摸到了这个诡异现象的，第一条“规律”。
但这条规律，显然比他预想的，要更加黑暗，更加……不合常理。
夜还很长。
安宁公寓的404室，今夜注定无人入眠。