巷子很窄，像城市的一条伤疤，被两侧高楼挤压得不见天日。刚才街上震耳欲聋的警笛声、人群的惊呼声，像是被一层厚厚的玻璃隔绝在外，迅速变得遥远而模糊。林默靠在冰冷的墙壁上，剧烈地喘息着，每一次吸气都带着铁锈味，每一次呼气都带走一部分力气。精神力被抽空的后遗症排山倒海般涌来，头痛欲裂，视野边缘浮现出雪花般的噪点。
他刚才做了什么？
【定义：我与泥头车之间的直线距离，其测量单位‘米’的实际长度，临时增加至标准值的一百倍。】
一个疯狂的、孤注一掷的定义。他几乎是在赌博，赌自己对“抽象概念”的干涉权限，赌自己的精神力能撑到车辆失控停下。他赌赢了，代价是现在连站着都觉得奢侈。
他抬起头，看向巷子深处。那块叫“paradox”的木牌，就那么安安静静地挂着。没有霓虹灯，没有华丽的装饰，字体是手写的，带着一种漫不经心的随意感，仿佛挂在这里已经一百年了。木牌下是一扇深棕色的木门，门上没有窗，只有一个黄铜的门把手，被岁月磨得光滑温润。
父亲的遗物里，有一张折叠得整整齐齐的城市地图，背面用铅笔潦草地写着一句话：“如果有一天，你觉得世界在排斥你，就去这里。但记住，所有答案都有代价。”
地图上圈出的，就是这个地方。
世界在排斥我……
林默自嘲地笑了笑。何止是排斥，简直是想把他碾成粉末，连dNA都不剩下。
他深吸一口气，推开了门。
没有想象中的风铃声。门轴转动时发出的声音轻微得近乎没有，仿佛他推开的不是一扇门，而是一道光影的帷幕。门外的喧嚣彻底消失了，不是被隔音，而是被……抹掉了。就像切换了音频轨道，前一秒还是嘈杂的交响乐，下一秒就变成了寂静的独奏。
咖啡馆里很暗，唯一的光源来自吧台后方一排排装着不明液体的玻璃瓶，它们发出微弱的、不同色调的荧光。空气中弥漫着一股复杂的味道，有咖啡的醇香，有旧书的纸张味，还有一丝若有若无的、类似雨后泥土的腥甜气。
这里不大，零零散散地放着几张桌子。客人们也很奇怪。一个穿着西装的男人，正用一把小银勺，一勺一勺地从自己的倒影里舀着什么东西放进嘴里。一个抱着猫的女孩，她的猫有三条尾巴，每一条都在以不同的频率摇摆。还有一个老人，低头看着自己的掌心，那里有一团小小的、不断生灭的星云。
没有人看林默一眼。他们都沉浸在自己的世界里，仿佛林默只是一个不小心闯入画中的幽灵。
吧台后面站着一个人。
他正在用一块白色的绒布，慢条斯理地擦拭着一个高脚杯。他看起来像个中年人，又像个老人，岁月在他脸上留下了痕迹，却没能定义他的年纪。他穿着一件熨烫得体的白衬衫，戴着一副金丝眼镜，头发梳理得一丝不苟。他的动作很慢，很稳，带着一种学究式的严谨。
这就是“教授”？
林默拖着沉重的步子走到吧台前，拉开一张高脚凳坐下。凳子腿和地面接触时，同样没有发出声音。
“教授”停下了手中的动作，将擦得锃亮的杯子倒扣在吧台上，然后抬起头。镜片后的那双眼睛，深邃得像古井，平静无波，却仿佛能倒映出人心底最深的秘密。
“一杯水，谢谢。”林默的声音有些沙哑。
“这里的‘水’，有很多种。”教授开口了，声音温和，却带着一种不容置疑的穿透力，“有能让你忘记烦恼的，有能让你记起过去的，还有一种，喝下去，你会觉得刚才外面那辆泥头车，真的撞死了你。”
林默的心脏猛地一缩。他知道。
“……就要最普通的那种。”林默艰难地开口，他感觉自己的喉咙像是被砂纸打磨过。
教授没有再说什么，他从吧台下拿出一个朴素的玻璃杯，凭空一晃，杯子里就注满了清水。他将杯子推到林默面前。
“你的精神力透支得厉害，就像一个漏水的游泳池。”教授淡淡地说道，“普通的水，补充不了你流失的东西。”
林默没有说话，只是拿起杯子，将冰凉的水一饮而尽。水流过喉咙，带走了灼烧感，也让他混乱的思绪稍微清晰了一些。
“我来这里，是想知道一些事。”林默放下杯子，直视着对方。
“我当然知道。”教授笑了笑，那笑容里没有温度，“我是一个情报贩子，不是心理医生。来我这里的，都是为了寻求答案。但就像你父亲警告过你的那样……”
他停顿了一下，用食指轻轻敲了敲吧台，发出清脆的响声。
“所有的答案，都有代价。”
“什么代价？”
“情报等价交换。”教授的语气像是真的在给学生上课，“你问一个问题，就需要用一份等价的‘情报’或者‘记忆’来交换。价值由我来判断。”
记忆？
林默皱起了眉头。这比单纯的金钱交易要诡异得多。
“我怎么知道，你判断的价值是否公平？”
“你不需要知道。”教授的回答简单粗暴，“在这里，我就是规则。你也可以选择不问，然后走出去，继续被整个世界追杀，直到某个‘意外’不再意外。”
这句话像一根针，精准地刺进了林默最痛的地方。他沉默了。他没有选择的余地。从他定义那份合同无效开始，他就已经被逼上了一条不归路。
“好。”林默深吸一口气，像是下定了某种决心，“我的第一个问题：为什么是我？为什么世界要……追杀我？”
教授扶了扶眼镜，镜片上闪过一丝微光。他饶有兴致地看着林默，就像一个生物学家在观察一个前所未见的标本。
“一个很有分量的问题。它触及到了世界的底层逻辑。”教授沉吟片刻，“那么，作为交换，我需要一份同样触及到底层逻辑的记忆。比如……就在几分钟前，你是如何让那辆时速八十公里的泥头车，停在你面前一米远的？”
林默的瞳孔骤然收缩。他最大的秘密，就这么被对方轻描淡写地说了出来。
看着林默戒备的神情，教授摆了摆手：“别紧张，孩子。我对你的能力没兴趣，我只对‘情报’本身感兴趣。在这个咖啡馆里，我是绝对中立的。这是这里的另一条规则。”
林默死死地盯着他，大脑飞速运转。他能相信他吗？可事到如今，他还有别的选择吗？他就像一个掉进海里快要淹死的人，哪怕面前飘来的是一根朽木，也得死死抓住。
“……我该怎么做？”他最终还是妥协了。
“很简单。”教授递过来一个空杯子，“看着它，在脑海里，把你想交换的那段记忆，最真实、最完整的，重新‘播放’一遍。就可以了。”
林默接过杯子，杯身冰凉。他盯着空无一物的杯底，闭上了眼睛。
脑海中，那惊心动魄的一幕再次浮现。失控的卡车，刺耳的刹车声，路人惊恐的尖叫，濒临死亡的窒息感，以及……他脱口而出的那句定义。
【定义：我与泥头车之间的直线距离，其测量单位‘米’的实际长度，临时增加至标准值的一百倍。】
当他将这段记忆的每一个细节都回顾完毕后，他感觉有什么东西从脑子里被抽离了。并非遗忘，而是一种……剥离感。就像把一张贴在皮肤上的膏药撕了下来，有点疼，有点空虚。
他睁开眼，手中的杯子不知何时已经满了。杯中不再是清水，而是一种流光溢彩的液体，仿佛装着一片浓缩的星空。
教授拿起那个杯子，端到眼前轻轻晃了晃，像是在品鉴一瓶绝世佳酿。他满意地点了点头：“非常精彩的定义。以‘测量单位’为基点，撬动‘空间’本身。绕开了直接定义空间的高昂消耗，很聪明。这份记忆，价值足够回答你的问题了。”
他将杯子里的“记忆”一饮而尽，然后闭上眼睛，回味了片刻。
“现在，回答你的问题。”教授重新看向林默，眼神变得严肃起来，“世界之所以追杀你，是因为你登上了‘黑名单’。”
“黑名单？”
“一个比喻。你可以把我们的世界，想象成一个极其庞大且精密的计算机程序，它的名字，叫做‘盖亚’。”教授伸出一根手指，“盖亚不是神，也不是某种人格化的存在。它就是这个世界的‘操作系统’，它的唯一使命，就是维持程序的稳定运行，修复所有可能导致系统崩溃的bUG。”
林默屏住了呼吸，他是个程序员，这个比喻他瞬间就懂了。
“而你，林默。”教授的目光仿佛穿透了林默的身体，“你不是一个普通的用户。你是一个……拥有管理员权限的人。你可以随意修改这个世界的源代码。你把它叫做‘定义’，对吗？”
林默感到一阵寒意从脊椎升起。自己的能力，被对方一语道破。
“你为了保住一家书店，修改了‘合同’的物理属性，让它在公证处化为飞灰。这在盖亚的系统日志里，是一次极其严重的‘非法篡改核心数据’的行为。从那一刻起，系统就给你打上了一个标签——‘病毒’。”
“所以，那些意外……是盖亚在对我进行‘杀毒’？”
“没错。”教授点头，“盖亚的杀毒程序通常分几个阶段。第一阶段，也是最节能的阶段，叫做‘概率性清除’。它会调动你身边所有的负面概率，让你遭遇各种‘意外’。比如出门被花盆砸到，喝水被呛死，过马路遇到失控的泥头车。它不会直接动手，它只会创造无数个让你‘合理’死去的可能性。”
林默想起了那个被苏晓晓的“幸运”抵消的广告牌，想起了刚才那辆泥头车。一切都对上了。
“这个解释……太疯狂了。”林默喃喃自语，他感觉自己的世界观正在被彻底颠覆。
“疯狂吗？我倒觉得很合理。”教授不以为然，“任何一个稳定的系统，都会有自我保护机制。你觉得疯狂，只是因为你站在了系统的对立面。”
林默沉默了很久，才消化掉这庞大的信息量。他抬起头，问出了第二个问题：“我还有活路吗？或者说，这个‘杀毒程序’有停止的可能吗？”
教授的脸上再次露出了那种商人般的微笑：“当然，这又是一个好问题。那么，代价呢？”
林默的心沉了下去。他还有什么记忆，是对方看得上的？
“这次，我想要一份更早的记忆。”教授仿佛看穿了他的心思，“你第一次发现自己拥有这种能力的记忆。我要看到源头。”
第一次……
林默的思绪不由自主地飘回了多年前。那还是他上高中的时候，一个普通的下午。他被几个小混混堵在巷子里勒索，恐惧和愤怒之下，他对着其中一个混混的拳头，无意识地在心里喊出了一句话。
【定义：这只拳头的硬度，等同于豆腐。】
然后，那只挥向他鼻梁的拳头，在接触到他皮肤的瞬间，真的像豆腐一样碎裂了。骨骼、肌肉、皮肤，都变成了一滩毫无杀伤力的烂泥。
那血腥又荒诞的一幕，成了他多年来的噩梦，也是他决心隐藏自己能力的开始。
他不想回忆起那件事，每一次想起，都伴随着强烈的恶心和自我厌恶。
“看来，这份记忆对你来说很特别。”教授的声音悠悠传来，“越是让你痛苦的记忆，往往价值越高。交换吗？”
林默的双手在吧台下紧紧攥成了拳头。指甲深陷进掌心，带来尖锐的刺痛。
他没有选择。
又一个盛满了星空的杯子被教授饮下。
“嗯……非常原始、非常粗暴的定义。充满了少年人的愤怒和恐惧。”教授评价道，“有趣。价值足够了。”
“回答我的问题吧。”林默的声音嘶哑，他不想听对方的任何评价。
“‘杀毒程序’一旦启动，就不会停止。盖亚的逻辑里没有‘赦免’这个选项，只有‘清除’。”教授的回答，直接将林默打入了冰窖。
“不过，”他话锋一转，“凡事都有例外。‘概率性清除’只是第一阶段。当你一次又一次地从‘意外’中活下来，就像你刚才做的那样，盖亚的系统就会判定，低烈度的清除手段已经无效。”
“然后呢？”
“然后，系统就会升级。它会进入第二阶段，叫做‘精准猎杀’。”
“什么意思？”
“盖亚会动用一部分世界本源，在你身边，‘催生’出专门克制你的东西。你可以理解为，系统为了杀掉你这个病毒，专门写了一个‘专杀工具’。”教授的语气变得有些微妙，甚至带上了一丝……同情？
“这个‘专杀工具’，可能是一个人，一件物，甚至是一种现象。我们这些生活在阴影里的人，称之为——‘免疫体’。”
免疫体……
林默咀嚼着这个词，一股比面对泥头车时更强烈的寒意笼罩了他。
“你的能力是‘定义’规则，那么你的第一个免疫体，能力很可能就是‘固化’规则。就像矛与盾。它是为了修正你这个‘异常’而诞生的，是你的天敌，你的宿命。”
教授看着脸色惨白的林默，缓缓说道：“所以，你的活路，不在于逃避。而在于，当你的‘免疫体’出现时，你要么杀了它，要么……被它‘修正’。”
整个咖啡馆安静得可怕，林默甚至能听到自己心脏狂跳的声音。
他从一个只想守护书店的普通人，突然变成了一个被世界通缉的病毒，现在又被告知，世界正在为他量身定做一个天敌来猎杀他。
这算什么？一场无法退出的、以生命为赌注的真人游戏吗？
“我……明白了。”过了很久，林默才找回自己的声音。他站起身，准备离开。
“年轻人。”教授突然叫住了他，“看在你贡献了两份高质量记忆的份上，免费送你一个忠告。”
林默停下脚步，回头看他。
“不要试图去理解盖亚，更不要试图与它为敌。它没有感情，没有思想，只有冰冷的逻辑。你无法战胜一个系统，就像你无法战胜数学定律一样。”
“那我要怎么做？”
“找到系统的‘漏洞’。”教授的眼中闪烁着智慧的光芒，“再完美的程序，也会有bUG。比如我这个‘悖论’咖啡馆，它本身就是一个存在于盖亚系统边缘的良性bUG，在这里，盖亚的很多规则都会失效。你要做的，就是找到更多这样的‘漏洞’，利用它们，活下去。”
“还有……”教授顿了顿，“你并不孤单。既然系统能产生你这样的‘病毒’，自然也能产生其他的。去找到他们，或者，被他们找到。病毒……也是会互相吸引的。”
林默深深地看了教授一眼，没有说谢谢，只是点了点头，然后转身，推开了那扇来时的门。
光线涌入，城市的喧嚣再次将他包裹。
他重新站在了那条熟悉的街道上，仿佛刚才的一切都只是一场光怪陆离的梦。但林默知道，不是梦。
他抬起头，看着川流不息的车辆，看着行色匆匆的路人，看着鳞次栉比的高楼大厦。整个世界，在他的眼中，已经变了模样。
这不再是他熟悉的那个平凡、安稳的世界。
这是一个巨大的、正在运行的程序。
而他，林默，就是这个程序里唯一的病毒。
现在，整个系统，都已经对他发出了最高级别的通缉令。