九十年代末的肇庆筒子楼，午后的阳光透过狭窄的窗户，在地板上投下长长的光斑。吴文斌家的小房间里，十四岁的吴博文正蹲在书桌前，手指在一台旧电脑的键盘上飞快地敲击着，眼睛死死盯着屏幕，嘴里还小声嘀咕着：“再往左一点，快躲！”
这台电脑是吴文斌淘汰下来的，配置老旧，运行起来像老牛拉车一样慢，平日里被丢在角落里积灰。吴博文是筒子楼里出了名的“电脑迷”，总爱琢磨这些“新奇玩意儿”，趁着父亲吴文斌去研究所上班，他偷偷把电脑搬了出来，又从同学那里借了一张游戏光盘，鼓捣了大半天，竟然真的把这台旧电脑改成了游戏机。
屏幕上，像素风格的小人正在跳跃、射击，发出“砰砰”的电子音效，虽然简陋，却让吴博文看得入了迷。他屏住呼吸，手指紧紧按着键盘，额头上渗出了细密的汗珠，完全没注意到房门被轻轻推开了一条缝。
苏曼卿端着一碗刚煮好的绿豆汤，本来是想送给吴博文的——吴文斌工作忙，经常不在家，苏曼卿便时常照看这个半大的孩子。可当她看到屏幕上的游戏画面，还有吴博文专注的样子时，脚步不自觉地停住了，眼里闪过一丝惊讶，随即又被勾起了好奇。
她轻手轻脚地走进房间，吴博文直到她走到身后，才猛地反应过来，吓得手一哆嗦，差点把键盘碰掉。“曼卿姐！你……你怎么来了？”他慌忙想关掉电脑，脸涨得通红，像做错事的孩子。
“别急着关啊，”苏曼卿笑着按住他的手，目光落在屏幕上，“这是什么游戏？看起来挺有意思的。”
吴博文愣住了，他以为苏曼卿会像父亲一样批评他“不务正业”，没想到她不仅没生气，反而对游戏产生了兴趣。“这……这是我从同学那里借的游戏光盘，把爸爸的旧电脑改成游戏机才能玩的。”他小声解释道，眼神里带着一丝忐忑。
“原来是这样，”苏曼卿点点头，拉了把椅子坐在他身边，“我能试试吗？我以前在学校的时候，只见过别人玩，自己从来没玩过。”
“你也想玩？”吴博文眼睛一亮，瞬间忘了紧张，连忙给苏曼卿让出位置，“当然可以！曼卿姐，我教你，这个游戏是打怪兽的，你只要按方向键控制人物移动，按空格键射击就行。”
苏曼卿坐下来，笨拙地按了按键盘，屏幕上的小人果然动了起来。可她刚控制着小人往前走了两步，就被屏幕上突然出现的怪兽“吃掉”了，游戏画面变成了“Game over”的字样。
“哎呀，我输了。”苏曼卿吐了吐舌头，脸上露出一丝懊恼的笑容。
“没关系，曼卿姐，刚开始玩都这样，我教你一个技巧，看到怪兽的时候，先躲到障碍物后面，然后再趁机射击。”吴博文兴奋地讲解着，像个小老师一样。
苏曼卿认真地听着，再次拿起键盘，按照吴博文教的技巧，果然顺利地闯过了第一关。“哇，我成功了！”她高兴地拍了拍手，眼里闪烁着孩子般的光芒。
就这样，苏曼卿和吴博文一起，沉浸在了游戏的世界里。房间里不时传来他们的笑声和惊叹声，电子音效和他们的对话声交织在一起，打破了筒子楼午后的宁静。苏曼卿虽然学得慢，但很认真，吴博文则耐心地指导她，两个人配合得十分默契。
不知不觉，太阳渐渐西斜，楼道里传来了吴文斌的脚步声。吴博文吓得一哆嗦，连忙想去关电脑，苏曼卿却按住了他的手，对他使了个眼色，示意他不要慌。
“爸，你回来了。”吴博文站起身，声音有些紧张。
吴文斌推开门，看到房间里的景象，皱了皱眉：“博文，我不是让你好好学习吗？怎么又玩电脑？”他的目光落在屏幕上的游戏画面，脸色沉了下来。
“爸，不是我一个人玩的，是曼卿姐也想玩，我教她的。”吴博文连忙解释道，眼神里带着一丝委屈。
吴文斌转过头，惊讶地看着苏曼卿：“曼卿，你怎么也跟着他玩这个？”
苏曼卿站起身，脸上带着坦然的笑容：“文斌哥，对不起，是我不好，我看到博文在玩，觉得挺有意思的，就忍不住跟他一起玩了。”她顿了顿，又说，“其实，适当玩一些游戏，也不是什么坏事，既能锻炼反应能力，还能缓解压力。博文这个年纪，正是好奇心强的时候，与其一味地制止，不如正确引导他，让他合理安排时间，做到学习和娱乐两不误。”
吴文斌愣住了，他没想到苏曼卿会说出这样一番话。他一直觉得，玩游戏是“不务正业”，会影响学习，所以对吴博文玩电脑的事一直严格禁止。可苏曼卿的话，让他陷入了沉思。
“可是……”吴文斌张了张嘴，想说什么，却又不知道该说些什么。
“文斌哥，我知道你是为了博文好，”苏曼卿柔声说，“我答应你，以后不会再跟博文一起玩游戏了，也会劝他好好学习，不过，你也可以试着给博文一点自由，让他在完成学习任务后，适当玩一会儿游戏，这样他反而会更认真地学习。”
吴博文也连忙点头：“爸，我保证，以后我一定先完成作业，再玩游戏，绝对不会影响学习的。”
吴文斌看着苏曼卿真诚的眼神，又看了看儿子期待的样子，心里的火气渐渐消了。他叹了口气，点了点头：“好吧，我就相信你们一次，不过，博文，你必须说到做到，要是让我发现你因为玩游戏而耽误了学习，我以后再也不会让你碰电脑了。”
“太好了！谢谢爸！谢谢曼卿姐！”吴博文高兴地跳了起来。
苏曼卿也笑了，她知道，自己不仅帮吴博文化解了一场危机，还让吴文斌改变了对游戏的看法。她看着吴文斌，眼里闪过一丝温柔的光芒，这个平日里严肃的男人，其实心里很疼爱自己的儿子，只是不懂得如何表达。
夕阳的余晖透过窗户，洒在房间里，给电脑屏幕镀上了一层金色的光晕。吴文斌走到书桌前，看着屏幕上的游戏画面，又看了看苏曼卿和吴博文，脸上露出了一丝难得的笑容。他忽然觉得，这样的场景，其实也挺温馨的。
从那以后，吴文斌果然给了吴博文一些玩游戏的自由，而吴博文也信守承诺，每天先完成学习任务，再玩一会儿游戏。苏曼卿偶尔会路过吴博文的房间，看到他认真学习的样子，心里也替他高兴。
筒子楼里的日子依旧平凡而琐碎，但因为这个小小的“游戏秘密”，苏曼卿和吴文斌、吴博文之间的关系变得更加融洽了。苏曼卿知道，有些时候，理解和包容，比一味地制止和批评更有力量，而那些藏在平凡生活里的小温暖，就像筒子楼里的灯光一样，虽然微弱，却能照亮彼此的心房。