2002 年 9 月的风裹着槐叶的脆响，吹进五年级（1）班的窗户时，班主任正拿着粉笔在黑板上写 “自主选前后桌”—— 这是开学第一天最让人期待的事，教室里的窃窃私语像刚破茧的蝴蝶，扑棱着飞满每个角落。
苏晓攥着书包带坐在原位，指尖无意识地捻着校服衣角。她偷偷往斜前方瞥，陈屿正趴在桌子上转笔，蓝色笔杆在阳光下晃出细碎的光。自从四年级一起做过手抄报后，她总盼着能离他再近点，可又怕主动说出口会被笑话 —— 夏萌上周还跟她说 “你这点心思，全写在脸上了”，当时她还红着脸反驳，可现在心脏跳得像揣了只兔子，连呼吸都放轻了。
“好了，开始选吧，选好后举手报备。” 班主任的声音落下，教室里瞬间热闹起来。有人拉着好友往一起凑，有人踮着脚找熟悉的身影。苏晓还没来得及起身，就见陈屿突然从座位上站起来，三步两步走到她旁边的空位，对着她前面的椅子拍了拍：“苏晓，你坐这儿，以后问问题方便。”
他的声音不大，却像颗小石子投进苏晓心里，漾开一圈圈暖波。她抬头时，正撞见陈屿眼里的笑，像槐树叶间漏下的阳光，亮得晃眼。“我…… 我没问题。” 她小声说，起身挪桌子时，膝盖不小心撞到了陈屿的腿，两人同时 “啊” 了一声，又都红着脸错开目光。
夏萌凑过来，用胳膊肘碰了碰苏晓的腰，压低声音笑：“他肯定是故意的，刚才我还看见他跟男生说‘要选个能看见苏晓的位置’呢。” 苏晓的脸一下子热了，慌忙把桌子往陈屿后面推，耳尖烫得像要冒烟。
调完座的第一节课是数学课，老师让前后桌互相检查作业。苏晓捏着作业本的边角，慢慢往后递，指尖刚碰到陈屿的手，就像被烫到似的飞快收回。陈屿接过作业本时愣了一下，低头看了眼她泛红的耳尖，嘴角偷偷翘了翘，没说话。
下午的语文课，苏晓翻遍书包都没找到水笔 —— 早上收拾书包时太急，把笔落在家里了。她咬着唇坐在座位上，盯着课本上的生字发呆，手指无意识地抠着桌缝。突然，一支蓝色水笔从桌缝里递了过来，笔杆上还沾着点槐树叶的碎渣，是陈屿常用的那支。
“先用我的，” 陈屿的声音从前面传来，带着点含糊的笑意，“放学再还我就行。” 苏晓接过笔，指尖碰到笔杆上的碎渣，心里软软的 —— 她知道，陈屿早上肯定又去槐树下待过，不然笔杆上不会沾着槐叶。
一整天下来，这样的小事还有很多：陈屿会把老师讲的重点偷偷写在纸条上，从桌缝里塞给她；苏晓会在陈屿睡觉没听到下课铃时，轻轻戳戳他的后背；两人一起值日时，陈屿会主动扛着水桶，让她只拿抹布。夏萌每次看到都忍不住调侃：“你们俩这前后桌，比同桌还亲。”
放学路上，苏晓跟在陈屿后面走，手里攥着那支蓝色水笔。夕阳把他们的影子拉得很长，落在铺满槐叶的小路上，像两条缠在一起的线。“明天…… 明天我把笔还你，” 苏晓小声说，“我还带了妈妈做的饼干，给你吃。”
陈屿回头，笑着点头：“好啊，我明天也带点东西给你 —— 是我爸从外地带回来的糖。”
回到家后，苏晓把水笔放在书桌上，小心翼翼地擦干净笔杆上的槐叶碎渣。她翻开陈屿早上塞给她的纸条，上面的字迹歪歪扭扭，却写得很认真，连老师没提到的细节都标了出来。就在她准备把纸条夹进日记本时，手指不小心碰到了桌角的语文课本 —— 那是今天借陈屿的，早上她忘带课本，陈屿让她先拿他的用。
苏晓翻开课本，想把里面的笔记抄下来，却在第 32 页发现了一张小小的画：画的是一棵槐树，树下站着两个小人，一个扎着马尾，一个短发，手里都拿着槐叶。画得很简单，却一眼就能看出是她和陈屿。苏晓的心跳一下子快了起来，手指轻轻摸着那张画，心里又惊又喜 —— 这张画是谁画的？是陈屿吗？他为什么会画这个？
她拿着课本坐在椅子上，盯着那张画看了半天，想明天问问陈屿，可又怕得到不是他画的答案。窗外的槐树叶被风吹得哗啦响，像在说悄悄话。苏晓把课本抱在怀里，心里乱糟糟的：要是真的是陈屿画的，他是不是也像自己在意他一样，在意着自己？可要是问了，他会不会觉得自己奇怪？
那晚，苏晓躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是那张画的样子。她甚至开始想，明天要不要找个借口，再借一次陈屿的课本，看看里面还有没有别的画。可转念一想，要是陈屿发现她在翻他的课本，会不会生气？
月光透过窗户洒在书桌上，照亮了那支蓝色水笔。苏晓看着笔，心里像有个小鼓在敲 —— 明天到底要不要问呢？