方婉凝紧紧握着手机，眼睛一眨不眨地盯着屏幕上的那段视频，仿佛要将里面的每一个细节都刻入脑海之中。她就这样一遍又一遍地观看着，不知不觉间，泪水已如决堤之水般顺着她白皙的脸颊缓缓滑落。
终于，她深吸一口气，毅然决然地点开了与叶黎川的聊天界面。手指有些微微颤抖地在键盘上敲下一行字：“我们以前是不是认识？”然而，就在即将按下发送键的瞬间，她像是突然想到了什么似的，手猛地一顿，然后迅速删掉了刚刚输入的文字。紧接着，她再次小心翼翼地敲击着键盘，这次输入的是：“你发这……”
可是，话才打到一半，她就发现自己的双手竟然不受控制地剧烈颤抖起来。原本清晰的思路也在这一刻变得混乱不堪，那些想要表达的话语全都堵在了喉咙口，怎么也说不出来。犹豫再三之后，方婉凝最终还是狠下心来，把已经输入好的内容全部删除掉。她咬了咬嘴唇，心中暗自思忖道：“我都不知道我们以前到什么关系，是恋人还是朋友？虽然我的心告诉我，我以前喜欢他，现在也是，但他呢？万一只是我……”想着想着，方婉凝只觉得一阵心痛袭来，让她几乎无法呼吸。
就在方婉凝沉浸于自己思绪的时候，一阵清脆而熟悉的手机信息提示音突兀地响起，瞬间将她的注意力从游离的状态猛地拉回现实，并准确无误地聚焦到了手中紧握的手机屏幕之上。她下意识地点开一看，只见上面赫然显示着：“你想学吉他吗？我可以教你。”发信人正是叶黎川！这突如其来的消息让方婉凝有些措手不及，甚至还没反应过来时，紧接着又是一条新信息迅速弹了出来。
“你不是说很感谢我吗？我朋友挺少的，要不当我朋友吧。而且我刚才也已经给你展示过我的吉他水平啦，跟我做朋友，绝对不会吃亏哦。”看着这条充满诚意与期待的话语，方婉凝不禁微微一怔，心中涌起一丝疑惑，“他也只说过我眼熟，难道不是他？还是说他也不记得了。”片刻后，她回复道，“我想学，你什么时候有时间？”“周末吧，到时候再看情况，有变化再告诉你。”下一秒，叶黎川便回复道。方婉凝回复了一句，“那到时候见。”便放下了手机。心中想到，“或许，慢慢会找到答案。”
A国的夜晚，某个公寓内播放着国内的广播，“人生的许多事都是可以预期，却也不可思议的。花开满树红，花落万枝空；唯余一朵在，明日定随风。这便是可预期的。空手把锄头，步行骑水牛；人在桥上过，桥流水不流。这又是不可思议的，生命的每一步都牵引着下一步，但每一步都转向不同的方向。可预期而不可思议。欢迎来到心发电台，我是今天的主播洛文汐……”
此刻，厨房里弥漫着浓郁的香气，慕景渊系着围裙，站在炉灶前专注地烹饪着晚餐。他熟练地切菜、炒菜，动作行云流水。与此同时，厨房角落里的收音机里传出轻柔的音乐和时事新闻，为这个温馨的场景增添了几分惬意与闲适。
另一边，客厅中的洛文汐趁着还没轮到自己录制节目的间隙，拿起手机浏览起了有关 A 国的最新消息。洛文汐的目光似乎被手机屏幕牢牢吸引住了。只见屏幕上清晰地显示着一行字：A 国即将迎来降雪天气。而此时，洛文汐的同事焦急地呼唤着她的名字：“文汐，到你了！文汐……”声音一声高过一声，但沉浸在自己思绪中的洛文汐却毫无察觉。直到同事走到她身边，轻轻地拍了一下她的肩膀，洛文汐才如梦初醒般回过神来。她有些茫然地看着同事，疑惑地问道：“什么？不好意思啊，我刚刚走神了。”说完，脸上露出一丝歉意的微笑。
午后的阳光透过落地窗，洒在实木地板上，泛起金辉。街上喧嚣被隔绝，鸟鸣与音乐呼应，营造慵懒舒适氛围。咖啡馆灯光昏黄，爵士乐低回，咖啡香气弥漫，靠窗顾客静坐。角落小猫沉睡，墙上艺术画作增添气息，吧台咖啡师操作，钢琴旁情侣交谈。中央书架整齐，顾客可边阅读边品咖啡，绿植摇曳生姿。
方婉凝早早便在最里边靠窗的位置等候，今天的方婉凝长发披散在肩头，上身米色针织衫，下身白色半身裙的搭配。背背着琴包的叶黎川迈着轻快的步伐朝她走来，“不好意思，让你等这么久。”“没事，我也才到一会儿。”方婉凝面带微笑，眼神明亮而温柔，她静静地注视着叶黎川缓缓地在自己面前落座。那笑容如春花绽放般灿烂，让人不禁心生暖意。“实在不好意思啊，方小姐。”叶黎川略带歉意地说道，“来的路上遇到了一点小小的状况，耽搁了一些时间。”
方婉凝轻轻地将一只手放在自己的裙摆处，手指微微收紧，但脸上依旧保持着迷人的微笑。随后，方婉凝优雅地抬起另一只手，向服务员示意点餐，并转头看向叶黎川，柔声问道：“叶先生，我不知道您喜欢喝什么？就还没有点。”叶黎川回以一个温暖的笑容，他的目光落在方婉凝美丽动人的脸庞上，轻声回答道：“我都可以的，方小姐，还是你来决定吧。”
点完饮品之后，叶黎川微笑着看向方婉凝，眼神中透露出一丝期待和友好。他轻轻抿了一口刚上桌的饮料，然后缓声道：“现在既然我们都已经算得上是朋友了，那我可不可以称呼你为婉凝呢？当然啦，相应地，你也直接喊我黎川就好。这样一来，感觉彼此之间会更亲近一些哦！”说这话的时候，叶黎川的嘴角始终挂着一抹淡淡的笑容，让人如沐春风般温暖。
而方婉凝则微微一怔，显然没有想到叶黎川会如此主动且自然地提出这个建议，“方小姐，我不是什么奇怪的人，我只是想帮你。”“什么？”“没什么，你还没告诉我，可不可以那样称呼你？”方婉凝虽然觉得他有些奇怪，但很快她便回过神来，脸上绽放出一个同样美丽动人的笑容，并点头应道：“好呀，黎川！”就这样，两人之间因为这简单的称谓变化，关系似乎又拉近了不少。
叶黎川微微低垂着头，目光有些闪躲地看向方婉凝，缓缓开口道：“婉凝，我想和你成为朋友，是因为我从小我的身体就有点不好，没有太多的朋友，第一次见到你时，感觉你有点面熟，我觉得我不能错过你这个朋友。”他说完这番话后，轻轻地叹了口气，方婉凝听到后回答道“我也没有太多朋友，很高兴能和你成为朋友。”喝完饮品后，他们来的了附近的一处公园，方婉凝手在自己的裙子上抓了抓似乎是做了什么决定，最终在叶黎川正准备拿出吉他的时候对他说道“黎川，你能先给我弹一首曲子听吗？”听到方婉凝说的话，叶黎川只是微笑着回答“可以，那我给婉凝弹一首我喜欢的歌曲吧”说着叶黎川就拿起吉他弹了起来。
就在这时，叶黎川开始轻轻地拨动起手中那把精致的吉他弦，美妙的音符如潺潺流水般从琴弦间流淌而出。方婉凝静静地凝视着他，不知不觉间，脑海里再次浮现出了那个曾经多次出现在梦中的身影。
在梦中，同样是一个宁静而美丽的下午，太阳高悬于天空之上，洒下银白的光芒。公园里的长椅上，坐着两个年轻的身影——正是那弹着吉他的男生和静静倾听的女生。男生熟练地弹奏着吉他，口中轻轻吟唱着动人的歌谣；女生则微微仰着头，目光专注地落在男生身上，脸上洋溢着幸福与陶醉的笑容。微风轻拂过他们的发丝，带来丝丝凉意，但却无法冷却两人心中那份炽热的情感。此时此刻，现实中的叶黎川和梦境中的那个身影渐渐重合在了一起，仿佛时间都在这一刻静止了。方婉凝完全沉浸在了这如梦似幻的氛围之中，忘记了周围的一切……
方婉凝拖着略显疲惫的身躯缓缓地推开家门，如同往常一般径直走向属于自己的那个温馨小天地——卧室。进入房间后，她轻轻地合上门，仿佛将外界的喧嚣与纷扰都隔绝在了那扇门之外。方婉凝静静地坐在床边，思绪不由自主地飘回到了今日所经历的种种事情之上。尤其是叶黎川那句“我身体不好”一直萦绕在她的心头，挥之不去。她不禁开始暗自思忖起来：难道真如自己所想那般，叶黎川之所以会说出这样的话，并装作对自己毫无印象，其背后真正的原因竟是他生病了？这个念头一旦产生，便犹如野草般在她的心间疯狂生长，让她愈发想要弄清楚这其中的真相。