常规赛进入最后的冲刺阶段，每一场比赛的胜负都可能牵动最终的排名。圣安东尼奥马刺队稳居西部上半区，但位置并不牢靠。林澈与德章泰·穆雷之间的新化学反应成为了球队稳步前行的关键，两人一攻一传，相得益彰。
然而，就在这关键时期，一股暗流开始涌动。
起初只是一些零星的网络帖子，质疑林澈数据的“含金量”，称他是“体系球员”，离开了马刺的战术庇护和穆雷的牵制，其作用将大打折扣。这些声音并未引起太大波澜。
但很快，风向开始转变。一家颇具影响力的体育博客发布了一份所谓的“数据分析报告”，详细“论证”了林澈在关键时刻的得分效率远低于常规时间，并隐晦地暗示其心理素质存在短板。紧接着，几家小报开始翻炒他大学时期“状态起伏不定”的旧闻，并捕风捉影地提及他可能与某个“神秘医疗团队”过往甚密。
更衣室里的电视通常播放着比赛集锦，但今天却恰好停留在某个体育谈话节目。屏幕上，一位以言辞犀利着称的评论员正侃侃而谈：“……我们不能被华丽的数据迷惑。林的防守和组织确实不错，但看看他的投篮分布吧！有多少是绝对的空位？有多少是依靠队友创造的机会？当比赛进入刺刀见红的阶段，他能否像真正的巨星那样，把球队扛在肩上？我对此深表怀疑……”
更衣室内的气氛有些微妙。几个队友下意识地看向林澈。林澈面无表情地整理着护具，仿佛没有听见。
“别理会那些噪音，林。”穆雷走过来，关掉了电视，“他们靠这个吃饭。”
林澈点了点头，但内心并非毫无波澜。这些言论像细针一样，精准地刺向他内心最深处的不自信——那些关于天赋借贷、关于未完全买断的短板、关于自己是否真的配得上如今地位的不安。
“舆论攻击模式已启动。”晚上，苏晚晴的视频通话准时接入，她的表情严肃，“分析显示，信息源高度集中，传播路径有组织性。概率模型评估，87%的可能性是黑湖研究所在背后推动，他们在试探，也在施压。”
“他们想干什么？”林澈问，声音低沉。
“扰乱你的心态，破坏你和球队的化学反应，降低你的市场价值，为他们后续可能采取的行动制造便利。”苏晚晴冷静地列举，“这是非常标准的心理战与舆论压制。”
她调出一组数据，是林澈近几场比赛在关键时刻（最后五分钟分差五分以内）的投篮选择图。
“客观数据上，你关键时刻的出手选择偏保守，倾向于传球或中距离，三分出手仅有一次，且未命中。这成为了他们攻击的‘依据’。”
林澈看着图表，沉默了片刻。他知道，这不是他不敢投，而是在那种时刻，艾弗森法则的阅读本能让他倾向于选择成功率更高的方式，而尚未完全买断的库里三分法则，确实让他在那种高压下缺乏足够的自信去强行出手。
“我知道这是我的短板。”林澈承认。
“认识到短板是第一步。”苏晚晴切换画面，显示出新的战术分析，“下一场的对手，洛杉矶湖人，他们一定会利用这一点。勒布朗和戴维斯不会放过任何攻击对手弱点的机会。”
她的预测很快应验。
比赛在斯台普斯中心打响，气氛热烈。湖人队果然有备而来。他们利用强大的锋线体型，不断对林澈进行身体对抗，消耗他的体力。而在防守端，当林澈无球时，防守人会刻意给他一步多的空间，挑衅他投篮；当他持球时，则重点封锁他的突破和传球路线，尤其是他与穆雷之间的联系。
一次关键的回合，第四节还剩3分钟，马刺落后2分。林澈在弧顶获得了一个不小的空位。全场的目光，包括镜头后那些等着看他“关键时刻软脚”的人的目光，都聚焦在他身上。
他能听到自己心脏擂鼓般跳动。脑海中闪过那些质疑的标题，闪过苏晚晴的数据图，也闪过波波维奇中场休息时说的话：“相信你的训练，相信你的本能。”
他接球，起跳。库里三分法则的烙印在体内流转，却带着一丝熟悉的滞涩感——那是融合度不足和“利息”制约的体现。他努力调动精神力，试图让其顺畅起来。
篮球出手，弧线很正。但力度，稍微大了一点。
“哐！”
球砸在篮筐后沿，弹得很高。
湖人队保护下篮板，立刻发动反击，由勒布朗·詹姆斯轻松上篮得手，分差扩大到4分。
斯台普斯中心爆发出巨大的欢呼声，其中夹杂着一些刺耳的嘘声，显然是送给刚才投失关键球的林澈。
“看吧！我就说他在关键时刻靠不住！”场边有球迷大声嘲笑道。
林澈抿着嘴，快速回防。他能感觉到投失那一球后，精神上的疲惫感加剧了。维持并强行调用未买断的烙印，代价巨大。
“稳住！下一个回合！”穆雷在他身边喊道，眼神里没有责怪，只有鼓励。
马刺的进攻再次无功而返。湖人队掌控节奏，时间在一秒秒流逝。压力如同实质，笼罩在马刺队每一个球员身上。
林澈深吸一口气，强行将那些杂念和身体的疲惫感压下。他回想起苏晚晴的话，回想起自己“支点”的定位。他不再执着于一定要自己得分来回应质疑。
下一个防守回合，他全神贯注。当安东尼·戴维斯在低位接球，准备单打时，林澈凭借艾弗森法则的预判，提前察觉到勒布朗·詹姆斯准备空切的意图。他放弃了原本的对位人，冒险地堵在了詹姆斯的切入路线上！
戴维斯的传球果然到来！林澈如同鬼魅般杀出，伸出长臂，将球断下！
“抢断！林澈！关键的防守！”解说惊呼。
断球成功的林澈没有丝毫停顿，立刻推动反击。他看到了前方快下的穆雷，也看到了紧追不舍的湖人防守球员。他没有选择冒险的长传，而是稳健地运球推进，吸引防守后，在罚球线附近一个急停，将球分给了侧翼跟进的凯尔登·约翰逊。
约翰逊接球，毫不犹豫，三分出手！
“唰！”
球进！分差缩小到1分！
这个回合，林澈用一次关键的防守和一次冷静的助攻，回应了质疑。他没有掉进对方设定的“你必须自己得分”的陷阱，而是用自己最擅长的方式帮助了球队。
最终，马刺还是以2分之差惜败于湖人。林澈全场得到14分11助攻，数据尚可，但那次关键的三分不中，注定会成为赛后舆论的焦点。
赛后更衣室，气氛有些压抑。林澈洗完澡，坐在自己的储物柜前，看着手机屏幕上弹出的、关于他“关键时刻再次隐身”的新闻标题，眼神复杂。
波波维奇走了过来，没有看他，只是仿佛自言自语般说道：“有些人，盯着灯塔，却怪它不能当船开。蠢货。”
老爷子说完就走开了。
林澈愣了一下，随即明白了过来。灯塔的作用是指引方向，照亮航路，而不是亲自下海航行。他在球队中的角色，他的“支点”和“融汇”带来的比赛阅读与组织，就是那座灯塔。他或许无法像穆雷那样用得分强行破冰，但他能指引球队找到正确的航向。
他关掉手机，不再去看那些喧嚣的言论。
他找到了自己的锚点——不是去迎合外界的期望，而是专注于球队的需要，将自己擅长的做到极致。至于那块关于关键时刻得分的短板，他知道它存在，他会去弥补，但这需要时间，绝不能因此动摇了自己的根基。
暗流依旧汹涌，但锚点已沉入海底。