黑暗的楼梯间里，只有两人粗重的喘息声。林澈靠在墙上，右腿的抽痛和精神的疲惫如同潮水般反复冲刷着他的意志。手背上烙印的黯淡感尤为刺眼，那是力量过度透支的警告。
苏晚晴迅速检查了他的右腿，旧伤处有些红肿，但并未再次撕裂。“必须立刻处理，不能再移动了。”她语气坚决，从应急包里拿出最后的冰袋和药剂。
这一次，林澈没有反对。他清晰地感受到身体的抗议和精神的亏空。强行催发法则之力的代价，远比想象中更加沉重。
他们在这栋陌生楼宇的顶层楼梯间暂时蛰伏下来。这里堆放着一些住户废弃的杂物，灰尘密布，但至少暂时隔绝了外面的追捕。
无法进行高强度的训练，甚至连集中精神进行战术推演都变得困难。林澈靠在冰冷的墙壁上，闭目调息，努力引导体内那丝微弱的力量流，滋养着受损的肌肉和枯竭的精神。这个过程缓慢而痛苦，如同在龟裂的土地上艰难地引水。
一天后，右腿的肿痛稍减，精神的疲惫感也不再那么尖锐，但烙印的光泽恢复得极其缓慢。林澈知道，他必须找到一种新的方式，一种在极限消耗后，依然能维持甚至提升状态的方法。
他的目光落在了楼梯间角落里，一个被遗弃的、瘪了气的破旧篮球上。它脏污不堪，甚至无法弹起，但那个圆形的轮廓，却像一道光，刺破了他眼前的迷雾。
他挣扎着站起身，在苏晚晴担忧的目光中，走过去捡起了那个废球。
“你要做什么？”
“跳舞。”林澈的回答简单而莫名。
他拿着那个无法拍动的球，再次摆出了三威胁姿势。没有实体的反馈，没有篮球击地的声音，一切都在他的意念和身体肌肉的模拟中进行。
他开始了。
不是快速的突破模拟，而是极致的慢动作分解。
他将一个简单的体前变向，分解成无数个细微的帧。重心如何从左脚过渡到右脚，核心肌群如何像弹簧般压缩蓄力，右肩下沉的幅度与左手护球的角度如何配合，手腕在球体虚拟变向瞬间那细微无比的“抖腕（wrist Snapshot）” 发力……他将意识化作最精密的扫描仪，审视着每一个环节的发力效率与能量损耗。
接着是犹豫步。他模拟着运球推进中，那一次极具欺骗性的停顿。不仅仅是脚步的急停，更是上半身投篮假动作的逼真度，眼神的引导，以及最重要的——在停顿的刹那，脚踝、膝盖和髋关节如何像精密的液压系统般，在极短时间内完成从动态到静态再到动态的转换，将最小的动作幅度转化为最大的防守误导。
他甚至开始模拟背身单打的脚步。在这狭窄的楼梯间，他无法真正背身，但他想象着身后防守者的顶防，练习着“沉底步（drop Step）” 和“转身（Spin move）” 时，下肢的发力链条与上身护球姿态的完美协同。
他的动作缓慢、安静，甚至有些诡异，像一幕无声的哑剧。汗水依旧从他的额头渗出，但不再是之前那种剧烈消耗后的虚脱之汗，而是一种沉浸在深度感知与掌控中的、温润的汗水。
苏晚晴起初不解，但看着看着，她的眼神变了。她看到林澈的身体在模拟每一个技术环节时，那些细微的肌肉群被精准地激活、控制、放松。这不再是蛮力训练，而是神经肌肉控制能力（Neuromuscular control） 的极致锤炼，是对身体这具“乐器”每一个音符的重新校准。
在这种极致的“慢”与“分解”中，林澈惊奇地发现，手背上那黯淡的烙印，似乎恢复了一丝微不可查的光泽。精神的疲惫感没有加剧，反而因为这种高度专注却又相对“低功耗”的修炼方式，得到了一种奇异的抚慰和恢复。
【‘艾弗森级crossover’关联熟练度：67.5%】。
没有惊天动地的突破，只有水滴石穿般的浸润式提升。他明白了，买断之路并非只有狂风暴雨式的冲击，也需要这种润物细无声的滋养。尤其是在身体和精神处于低谷时，这种对基础、对细节、对身体本源的深度打磨，反而能带来更稳固、更本质的进步。
几天后，当林澈感觉右腿基本无恙，精神也恢复了大半时，他放下了那个破旧的篮球。他的眼神变得更加沉静，少了几分之前的急切和躁进，多了几分洞悉本质的沉稳。
他站在楼梯间中央，再次开始了运球练习。这一次，球是苏晚晴不知从哪又找来的一个半新的球。
“砰砰……砰……砰砰砰……”
运球声再次响起，但节奏与以往截然不同。不再是追求极致的快慢变幻，而是充满了一种独特的、富有弹性的韵律。每一次运球，都仿佛带着之前深度分解后留下的印记，更加高效，更加省力，欺骗性却丝毫未减。
他在这片暂时的废墟之上，跳出了一支全新的、属于他自己的舞步。
一支懂得在消耗与恢复间寻找平衡，在狂暴与精细间掌控尺度的舞步。
苏晚晴看着他的身影，紧绷了多日的心弦，终于稍稍放松。她看到，眼前的少年，在经历了接连的追捕、伤痛和力量反噬后，非但没有被击垮，反而完成了一次至关重要的蜕变。
他不再仅仅是一个拥有力量的幸运儿，更开始成长为一个懂得如何驾驭力量的……真正的强者。