林澈的回归，在江南大学篮球队内部掀起了无声的波澜。他没有解释离开的原因，也没有宣扬自己的变化，只是用每一次训练、每一次触球，无声地宣告着他的存在。
教练将他重新纳入了主力阵容的战术合练。起初，还有队员对他那近似乎“孤狼”般的沉默和偶尔略显“怪异”的投篮选择感到不适。但很快，这种不适就被一种更强烈的情绪取代——信赖。
这种信赖，源于林澈在训练中展现出的、与以往截然不同的比赛影响力。
一次进攻演练，林澈在侧翼接球，面对防守者的紧逼。他没有强行突破，也没有仓促传球，而是用一个背后运球稍稍拉开空间，目光如同雷达般扫过全场。就在对方内线球员因为协防意识而稍微向内收缩的瞬间，林澈手腕一抖，篮球如同精确制导的导弹，穿越狭窄的缝隙，击地送到了空切篮下的中锋手中，后者轻松得分。
“好传！”连一向沉稳的队长张伟都忍不住喊了一声。这球传得大胆、精准，且时机妙到毫巅。
更重要的是他的防守。虽然他负责的外线并非对方的绝对强点，但几次成功的单防，让人印象深刻。一次，对方小前锋试图用身体强吃，林澈提前判断出对方的发力方向，脚步迅捷地横移，不是硬碰硬，而是巧妙地卡住位置，利用对方前冲的惯性，造成了一次进攻犯规。
“防守选位和预判……进步太大了。”助理教练在场边低声对主教练说道。
主教练微微颔首，目光始终没有离开林澈。他看到的，是一个更加成熟、更加懂得用脑子打球的球员，一个将个人能力完美嵌入团队体系的节拍器。
然而，所有人都能感觉到，林澈似乎在“收着”打。他的突破依旧犀利，但很少尽全力；他的防守到位，却似乎留有余力。仿佛有一层无形的外壳包裹着他，将真正的锋芒隐藏在内。
只有林澈自己知道，他不是在保留，而是在“磨合”与“控制”。他在适应正式比赛的节奏，在熟悉队友的跑位习惯，更在小心翼翼地控制着体内那股日益增长的力量。接近百分之六十的艾弗森法则融合度，带来的不仅是能力提升，更是一种需要精细操控的、如同烈马般的力量。他必须在确保绝对控制的前提下，才能将其完全释放。
这天训练结束后，林澈照例留下加练。他重点练习的是中距离的急停跳投。这是他在抵押“稳定中投”后，受影响最大的区域，也是他必须尽快找回感觉的得分手段。
“砰！”“砰！”
打铁声依旧不绝于耳。但他投得极其耐心，每一次出手后，都会微微闭眼，感受着发力过程中那些微的不协调，然后在下一次出手时进行极其细微的调整。他将“艾弗森法则”中对身体核心稳定性和出手瞬间手腕控制的感悟，尝试着融入投篮动作，试图绕过那被“抵押”破坏的肌肉记忆，重新构筑一种新的、建立在更强控制力基础上的投篮模式。
这个过程缓慢而痛苦，但他乐在其中。
就在他专注于投篮时，球馆门口出现了一个高大的身影。
石浩。
他依旧穿着北方工业大学的训练服，抱着双臂，倚在门框上，静静地看着场内独自加练的林澈。他的眼神锐利，带着审视，也带着一丝不易察觉的凝重。
林澈投失一球，篮球弹向场边，滚到石浩脚前。
石浩弯腰捡起球，没有扔回去，而是拍了两下，走到场上，站在林澈对面。
“看来传言是真的，你回来了。”石浩的声音低沉，打破了球馆的寂静。
林澈停下动作，看着他，没有说话。
“躲了这么久，是去练了什么新把戏？”石浩的语气带着他特有的、毫不掩饰的直接，“不过，篮球场上的胜负，靠的不是躲藏和神秘。”
林澈依旧沉默，只是平静地看着他，那眼神让石浩感到些许不适，那里面没有愤怒，没有挑衅，只有一种深不见底的平静，仿佛在看待一个……即将被跨越的障碍。
石浩皱了皱眉，将手中的篮球扔给林澈：“投一个我看看？让我看看你‘修炼’的成果。”
林澈接住球，没有看篮筐，目光依旧落在石浩身上。几秒后，他缓缓抬起手，就在石浩以为他要投篮时，林澈却只是将球轻轻拍了两下，然后手腕一抖，篮球如同被赋予了生命一般，划过一道低平的直线，精准地飞回了石浩手中。
“赛场上见吧。”林澈终于开口，声音不高，却带着一种不容置疑的力量。
石浩接住球，愣了一下，看着林澈转身继续去捡球练习投篮的背影，他的脸色沉了下来。他感觉自己刚才仿佛一拳打在了棉花上，对方的冷静和那种无形的自信，让他感到一种前所未有的压力。
他冷哼一声，没有再说什么，转身离开了球馆。
林澈听着身后远去的脚步声，捡起地上的篮球，再次站上投篮点。
他抬起手，目光聚焦于篮筐。这一次，他的出手似乎比之前顺畅了一丝，篮球划出的弧线也柔和了些许。
“唰！”
空心入网。
他微微呼出一口气。
砺刃已成，只待出鞘。
石浩，以及所有质疑的目光，都将在即将到来的战场上，得到他沉默已久的回应。而看台阴影处，一个不起眼的角落里，仿佛有镜片的反光一闪而过。