1949年的春天，海城的清晨，总是带着一股咸湿黏稠的雾气。
陈序推着那辆半旧的自行车，拐进了邮政总局后巷的青石板路。他是一名邮差，海城邮政总局里最普通、最不起眼的那一类，准时上班，准时送信，沉默寡言。
邮差只是他的伪装，他真实身份是“星火”情报网内一颗“沉睡”的棋子，代号——“灯塔”。他的任务，就是在被真正唤醒之前，像灯塔一样，寂然无声，以备在需要时用光刺破迷雾。
走进邮政总局大厅，同事们三三两两地聚在一起，低声议论着时局。陈序默默地走到自己的信架前，开始分拣那堆积如山的邮件。他过目不忘的记忆力，就能将信件分入正确的区域。
“陈序，今天北区三路的信，路上小心点，听说那边不太平。” 信差分派处的老张头隔着几张桌子喊道，声音沙哑。
陈序抬起头，微微颔首，算是回应。他没有多问“不太平”具体指什么，是帮派火并，还是军警搜查？知道得越多，暴露的风险就越大。他信奉“多做少说，多看少问”，这是他的生存法则。
上午十点零七分，他按照既定的程序，准备前往第三个秘密情报投放点——位于枫林路12号的“曙光旧书店”。情报通常会被伪装成过期图书订单，夹在正常的邮政业务往来中。一切本该如同过去三年里的每一次一样，平静无波。
然而，就在他骑上车，驶入弥漫的雾气中时，一种难以言喻的不安，悄然缠上了他的脊椎。
这种不安，源于一个小时前，他在总局电报房外路过时，无意中瞥见的一幕。负责内部通讯的李报务员，正拿着一份电文底稿，与值班股长低声交谈着什么，两人的脸色都有些凝重。陈序的眼角余光捕捉到了底稿上一个模糊的印记——那是一个极少启用、级别极高的通讯频道标识。而这个频道，据他所知，只与极少数深度“沉睡”者有关。
更让他心头一紧的是，李报务员与那位值班股长，似乎都与保密局那边有些说不清道不明的关系。这只是他基于长期观察的直觉，没有任何证据，但“灯塔”的直觉，往往比证据更早嗅到危险。
现在，他推开了“曙光旧书店”那扇沉重的、带着铃铛的木门。铃铛“叮铃”一声，在寂静的书店里显得格外清脆。
书店老板姓吴，一个总是戴着老花镜、埋在故纸堆里的干瘦老头。看到陈序，他抬了抬眼皮，浑浊的目光在镜片后闪烁了一下，随即又低下头，继续擦拭着一本旧书的封皮。
“老吴，有书到了。” 陈序按照惯例，将几封业务信件放在柜台上。
老吴“嗯”了一声，头也没抬，只是用干枯的手指，从柜台下面摸索出一个牛皮纸信封，推了过来。“正好，有份订单需要退回总局核对，麻烦你了。”
陈序的心跳漏了一拍。这就是唤醒指令的载体。他面色平静地接过信封，指尖感受到信封内部除了纸张，还有一个微小的、硬物应有的轮廓——那是一把用于开启某个紧急联络点的特制钥匙的印记。
一切看起来天衣无缝。
但他没有立刻离开。他站在原地，手指捏着信封，目光看似随意地扫过书店靠窗的那个位置。按照安全条例，如果联络点绝对安全，窗台上应该放着一盆小小的、不起眼的仙人掌。那是“安全”的信号。
此刻，窗台空空如也。
老吴似乎察觉到了他的迟疑，抬起头，透过老花镜看着他，嘴角扯出一个模糊的笑意：“怎么了，陈邮差？还有事？”
陈序摇了摇头，将信封仔细地塞进内侧邮差包的最里层。“没事，走了。”
走出书店，重新融入浓雾之中，他感到后背渗出了一层细密的冷汗。窗台上的仙人掌不见了。是偶然，还是警告？老吴那模糊的笑意，又意味着什么？
他骑上车，没有直接返回总局，而是拐进了一条僻静的小巷。他需要立刻检查这份“订单”。密写药水是特制的，需要特定的显影剂。他的紧急预案里，在城西的某个废弃仓库，藏有备用物资。
雾气似乎更浓了，前方的道路模糊不清。陈序用力蹬着车，邮差包紧贴着他的胸膛，那里面的信封，此刻却像一块烧红的烙铁，烫得他心头发慌。信号的来源不对劲，安全信号消失，接头人的反应微妙……所有这些细节，都在他高度警觉的脑海里疯狂闪烁，组合成一个危险的预兆。
陈序第一次感到了来自黑暗深处的、冰冷的窥视。