腊月二十四，小年刚过，屯子里的年味儿就跟那灶膛里的火似的，眼见着就旺了起来。家家户户忙着扫房、糊墙、蒸豆包，空气里都飘着一股甜丝丝的发酵味儿。可卓全峰家，却让一层看不见的愁云给罩住了。
卓全峰把那颗品相极好的铁胆和棕熊皮拿到县里药材公司，果然卖了个好价钱。铁胆作价五百八，熊皮因为枪眼多了点，也卖了一百二，加上四个熊掌和其他零碎，这一趟就进账了小八百块！他揣着这厚厚一沓子“大团结”回来，心里头却沉甸甸的，高兴不起来。
为啥？就因为他前脚刚从县里回来，后脚公社的王建国书记就顶着风雪上门了。
王书记没空手来，拎了包槽子糕，说是给孩子们甜甜嘴。可胡玲玲接过那纸包，手都有点抖。她心里明镜似的，王书记这尊“大佛”，轻易不会登他们这小门小户。
果然，寒暄了几句过年的话，王书记就叹了口气，把话题引到了正事上。
“全峰啊，玲玲，”王书记搓着手，脸上带着为难，“按理说，你们家日子过好了，这是大好事，我应该给你们道喜。可……这计划生育是基本国策，全国一盘棋，咱这旮旯也不能搞特殊啊。”
他看了看卓全峰，又看了看脸色发白的胡玲玲：“你们家这情况，六个闺女，在咱公社，那是蝎子拉屎——独（毒）一份了。县里计生办已经下了文件，把你们家列为重点……啊，那个，‘宣传教育’对象。我的意思是，趁着年前，全峰你去把手续办了，也省得年后人家上门，弄得大家脸上都不好看。”
屋里顿时静得吓人，只有灶坑里柴火燃烧的噼啪声。胡玲玲手里的槽子糕纸包“啪嗒”一声掉在炕上，她也顾不上去捡，猛地抬起头，眼睛瞬间就红了。
“王书记！”她的声音带着哭腔，又尖又利，“凭啥？啊？凭啥就让俺家全峰去……去那个？俺们一不偷二不抢，靠自个儿本事吃饭，咋就连生孩子都不让了？俺……俺还想给老卓家留个后呢！”她越说越激动，浑身都哆嗦起来。
王书记一脸无奈：“玲玲同志，你冷静点，这不是针对你们家，这是政策！‘一对夫妻一个孩，利国利民利后代’，这标语墙上都刷着呢，你得理解！”
“俺不理解！”胡玲玲像是被逼到绝境的母狼，猛地扑到炕沿边，一把抓住卓全峰的胳膊，指甲几乎掐进他肉里，“他爹！你不能去！你要是有个三长两短，俺和六个丫头可咋活？俺……俺跟你拼了！”她这话是对着王书记说的，眼睛却死死盯着卓全峰，里面全是恐惧和绝望。
卓全峰感受着胳膊上传来的刺痛和妻子身体的剧烈颤抖，心里跟刀绞似的。他反手握住胡玲玲冰凉的手，用力攥紧，然后抬头看向王书记，语气平静，却带着不容置疑的力量：
“王书记，您的好意，我心领了。但这手续，我不能办。”
王书记眉头皱了起来：“全峰，你可不能犯糊涂！这可不是闹着玩的！”
“我没糊涂。”卓全峰目光坦然，“我卓全峰做事，上对得起天，下对得起地，中间对得起自己的良心。让我去结扎，绝不可能。这不是跟政策对着干，这是我做男人的底线。”
他顿了顿，看着王书记的眼睛：“不过，政策我们认。您看这样行不行，我们用别的法子，保证不再生。玲玲她……她去上环，行不？这总不违反政策吧？”
这也是他琢磨了好几天的折中办法。既不能伤害自己的身体（他还得留着好身板守护这个家），也不能明着对抗政策把路走绝。上环虽然也对女人身子有损耗，但总比结扎强，而且操作上更隐蔽些。
王书记愣了一下，显然没想到卓全峰会提出这个方案。他沉吟了片刻，上环确实也在允许范围内，而且能解决问题。“这……倒也是个办法。不过玲玲同志她……”
“俺不去！”胡玲玲尖叫起来，眼泪哗哗地流，“那玩意儿往身子里放，想想都膈应！俺不干！要弄就弄他！凭啥就可着俺一个女人家祸害！”她这是又气又怕，口不择言了。
卓全峰猛地站起身，不是冲着王书记，而是转向胡玲玲，双手按住她剧烈颤抖的肩膀，声音低沉却如同磐石：“玲玲！看着我！”
胡玲玲被他吼得一怔，抬起泪眼模糊的脸。
卓全峰一字一句，清晰地说道：“你听好了！你胡玲玲，还有炕上这六个丫头，就是我卓全峰的命！什么儿子，什么传宗接代，在我这儿，屁都不是！我只要你们娘几个好好的！上环是委屈你了，我知道，但这是眼下最能保住咱们这个家的法子！你信我，只要有我在，天就塌不下来！谁也甭想动你们一根汗毛！”
他这番话，如同定海神针，又如同滚烫的烙铁，狠狠砸在胡玲玲心上。她看着丈夫那双深邃而坚定的眼睛，里面没有半分犹豫和退缩，只有对她和孩子们毫无保留的维护。那股子混着恐惧、委屈和不甘的邪火，仿佛瞬间被这眼神浇灭了。
她“哇”地一声哭了出来，这次不再是尖叫和抗拒，而是充满了无助和依赖，她扑进卓全峰怀里，紧紧抱住他的腰，把脸埋在他胸膛上，哭得撕心裂肺：“他爹……俺怕……俺就是怕……”
卓全峰紧紧抱着她，轻轻拍着她的后背，任由她的泪水浸湿自己的衣襟。他抬头看向王书记，目光里带着恳切，也带着不容置疑的坚持。
王书记看着眼前这一幕，心里也是五味杂陈。他叹了口气，摆摆手：“行了行了，哭啥？又不是生离死别！就按全峰说的办吧，上环就上环。我回去跟计生办那边沟通一下。不过玲玲同志，你得配合，过了年，找个时间就去公社卫生院做了。”
事情总算有了个不是办法的办法。送走王书记，胡玲玲还在卓全峰怀里抽噎。几个女儿被刚才的动静吓坏了，都躲在里屋门帘后面，不敢出来。
卓全峰把胡玲玲扶到炕上坐下，打来热水，拧了毛巾，细细地给她擦脸。
“别哭了，看把眼睛都哭肿了。”他的动作很轻，声音也很柔，“咱不亏，玲玲。你想啊，有这六个宝贝闺女，是多少人求都求不来的福气。老大懂事，老二聪明，老三机灵，老四活泼，老五憨厚，老六有福气，个个都是顶好的！咱把她们培养成才，比啥都强。老话不是说嘛，‘一个闺女半个儿’，咱家这算起来，顶别人三个儿子了！”
他这番带着调侃的安慰，总算让胡玲玲破涕为笑，她捶了他一下：“净瞎说……”
“咋是瞎说？”卓全峰握住她的手，认真地说，“在我心里，你们娘七个，就是我的全部。别的，都不重要。”
夜幕降临，孩子们都睡熟了。胡玲玲躺在卓全峰身边，紧紧依偎着他，仿佛这样才能汲取到足够的安全感。
“他爹，”她在黑暗中低声说，“今天……今天俺是不是太……太那啥了？”她指的是自己之前的失控。
“没有，”卓全峰搂紧她，“你那是心疼我，我知道。”他顿了顿，声音更加低沉，“玲玲，嫁给我，让你受委屈了。以前是我混蛋，往后，我绝不再让你受一丁点委屈。”
胡玲玲的眼泪又涌了出来，但这次是暖的。她在黑暗中摸索着，找到他的嘴唇，笨拙而又坚定地吻了上去。这个吻，不带丝毫情欲，只有无尽的信任、依赖和交融的灵魂。
这一夜，夫妻二人相拥而眠，再无隔阂。外界的风雨似乎都被挡在了那扇糊着厚厚窗纸的门外。他们知道，未来的路或许依旧不平坦，但只要夫妻同心，便没有过不去的坎儿。