国子监给徐谦分配的廨舍狭小而简朴，一床一桌一椅，外加一个歪歪斜斜的书架，这便是全部家当。窗外正对着一堵高墙，终日不见多少阳光，空气中弥漫着一股陈年墨卷和潮湿木头混合的气味。
“徐直讲，这便是您的值房了。”领路的老吏语气平淡，眼神里却藏着一丝若有若无的轻蔑，“按制，直讲每月禄米三石，钱两贯。笔墨纸砚每月初一到典籍厅领取，若有短缺，自行添置。”
徐谦道了谢，老吏便转身离去，脚步声在空旷的廊道里渐行渐远。
他放下简单的行李，环顾这间将承载他理想与挣扎的小屋。桌案上积着一层薄灰，用手指一抹，留下一道清晰的痕迹。他打水擦拭，整理书架，将那枚木牌郑重地放在书案一角。
一切收拾妥当，他摊开国子监的规程册子。明日，他就要第一次站在那群心高气傲的监生面前，讲授《尚书》。
傍晚时分，有人敲门。门外站着的是日前在经筵上有过一面之缘的学生陈远，他手里提着一个食盒。
“学生见徐直讲初来，想必还未用饭，特从膳堂带了些吃食过来。”陈远笑容温润，举止得体。
徐谦请他进来，陈远将食盒放在擦干净的桌案上，里面是简单的两菜一饭。
“有劳你了。”徐谦确实饿了，也不推辞。
“先生日间在经筵上的发言，真是振聋发聩。”陈远在一旁坐下，眼中闪着光，“国子监里，已经很久没有听到这样的声音了。”
徐谦停下筷子：“哦？平日无人质疑吗？”
陈远压低声音：“祭酒大人治学严谨，最重师道传承。博士、助教们大多唯祭酒马首是瞻，学生们更是不敢逾越雷池半步。长此以往，大家只知背诵注疏，不敢有自己的见解。”
徐谦若有所思。陈远又道：“不过，私下里，还是有不少同学对先生的理念很感兴趣。尤其是您说的‘观察水车’之事。”
“那你呢？”徐谦看向他，“你怎么想？”
陈远沉吟片刻：“学生以为，圣贤之道固然要学，但若只会死记硬背，不解其意，不会运用，与鹦鹉学舌何异？只是...”他顿了顿，“这话在国子监里，是不敢公开说的。”
徐谦点点头，心中对明日的课程有了打算。
次日清晨，辰时正刻，徐谦抱着几卷书，走进了率性堂。这是国子监六堂之一，他负责教授的是其中年纪较轻、进学不久的一批监生。
堂内约莫三十余名学生，原本还有些窃窃私语，见他进来，立刻安静下来。一道道目光投向他，有好奇，有审视，也有明显的不以为然。
徐谦在讲席后站定，目光扫过全场，平静地开口：“今日起，由我为大家讲授《尚书》。我姓徐，名谦。”
他在黑板上写下自己的名字，转身时，注意到后排几个学生交换了一个戏谑的眼神。
“在开讲《尧典》之前，我想先问诸位一个问题，”徐谦放下书卷，“《尚书》为何重要？”
一个学生立刻起身，流利地回答：“《尚书》乃上古之书，记载圣王治国之道，是为政者必读之经典。”
“说得不错，”徐谦点头，“但除了为政，它对我们这些普通学子，又有何意义？”
堂内安静下来。这个问题，似乎不在他们熟悉的答题范围内。
徐谦不急于给出答案，而是话锋一转：“在讲解经文之前，我想先请诸位随我出堂一趟。”
“出堂？”学生们面面相觑，连堂内负责记录课堂情况的学正也抬起了头，面露诧异。国子监的规矩，授课期间不得随意离开学堂。
“正是，”徐谦已走向门口，“我带你们去看一样东西。”
学生们犹豫着，但在徐谦的目光催促下，还是陆续起身。一行人穿过庭院，引来其他学堂师生好奇的注视。
徐谦带着他们来到国子监后院的一处水井旁，井口架着常见的桔槔，利用杠杆原理打水。
“谁能告诉我，这桔槔为何能轻易提起满桶井水？”徐谦问道。
学生们愣住了，这似乎是工匠才需要懂的道理。
徐谦也不为难他们，随手捡起一根树枝，在泥地上画出示意图：“这便是《尚书》中未曾明言，却蕴含其中的道理——杠杆之力。圣王治水，建造宫室，无不需要运用此类力学原理。读《尚书》，不仅要明白圣王说了什么，更要思考他们做了什么，以及为何能做到。”
他看着学生们若有所悟的表情，继续道：“经学不是死记硬背的文字，而是活生生的智慧。我们要学的，是这种洞察事物本质、解决实际问题的能力。”
回到率性堂，气氛明显活跃了许多。徐谦开始讲解《尧典》，他不拘泥于传统的章句训诂，而是引导学生思考尧舜时代的社会结构、治理方式，甚至带领他们推算当时的历法如何制定。
“先生，”一个学生鼓起勇气提问，“若按您所说，历法需依天象不断修正，那是否意味着圣王之法也非万世不变？”
这个问题相当大胆，堂内顿时安静下来，所有目光都聚焦在徐谦身上。
徐谦微微一笑：“天地都在变化，人世间的法则又岂能一成不变？圣王若在今日，见今日之天下，也必会制定适合今日的法度。我们要学的，是圣王通权达变的精神，而非固守具体的条文。”
下课的钟声响起，学生们却仍坐着不动，沉浸在刚才的讨论中。
“今日课毕。”徐谦收拾书卷，学生们这才如梦初醒，纷纷起身行礼。
“徐直讲，”一个面容稚嫩的学生追到门口，小声说，“您的课...很有趣。”
徐谦看着他跑开的背影，嘴角微微上扬。
然而，并非所有人都认同这种教学方式。当天下午，徐谦就被叫到了祭酒值房。
赵铭德坐在宽大的书案后，面色沉静，看不出喜怒。他面前摊开着一份课堂记录，正是学正对徐谦今日教学的详细记载。
“徐直讲，”赵铭德缓缓开口，“国子监授课，自有规制。你第一日便擅离学堂，在井边授课，又与学生讨论‘圣王之法可变’这等敏感话题，是否太过轻率？”
徐谦躬身行礼：“祭酒大人，学生以为，教学贵在启发思考。今日所为，皆是为此。”
“启发思考？”赵铭德抬起眼，“你可知你那些言论若传出去，会给你带来多大麻烦？朝中多少双眼睛盯着国子监，就等着抓这种‘离经叛道’的把柄！”
“学生谨记祭酒大人教诲，”徐谦不卑不亢，“但学生以为，若因惧怕非议而不敢探索真知，才是辜负了朝廷设立国子监育才之本意。”
赵铭德盯着他看了片刻，最终挥了挥手：“你好自为之。下去吧。”
徐谦退出值房，心中明白，这仅仅是个开始。赵铭德的警告并非全然出于恶意，这其中或许还夹杂着一丝对后辈的维护。但观念的冲突，不会因此消弭。
回到廨舍，他发现门下塞进了一封信。拆开一看，是张太师的短笺，只有寥寥数字：
“闻今日课，颇新颖。慎行之。”
徐谦将短笺在烛火上点燃，看着它化为灰烬。
窗外，国子监的暮鼓声声传来，沉重而悠长。在这座承载着千年学术传承的最高学府里，他这颗不合时宜的种子，已经悄然落地。
能否生根发芽，尚未可知。但他知道，自己已无退路。