永昌三年的秋阳，透过国子监外那棵百年槐树的枝叶，在青石板上洒下斑驳光影。徐谦站在攒动的人群里，望着刚刚张挂出来的红榜，只觉得那些墨字在日光下渐渐模糊，扭曲成一片刺眼的红。
他深吸一口气，强迫自己从头再看一遍。没有，还是没有。
“徐兄，如何？”身后有人拍他肩膀，是同乡张秀才，脸上带着掩不住的喜色，“我中了！第三百二十七名！”
徐谦勉强挤出一丝笑容：“恭喜张兄。”
张秀才这才察觉他的异样，凑近低声道：“又没中？这...这已是第三次了...”
徐谦沉默着，目光从红榜上移开，落在远处国子监朱红的大门上。那扇门，他终究是进不去的。三年前，恩师李文正临终前将随身木牌交给他，说“文心不可夺”，要他坚持己见。可现在，连番落第的现实像一盆冷水，浇灭了他心中残存的火种。
“徐兄的文采经义都在我之上，只是...”张秀才叹了口气，“何必在策论中写那些话？考官不喜，你又何苦？”
徐谦没有回答。他知道张秀才指的是什么——在水利策论中，他质疑沿用千年的治水古法，提出要根据当前河道情况重新勘测设计；在取士策论中，他建议加入实务考核，不能仅以文章取人。这些话，在考官眼中都是“狂妄悖逆”。
“罢了，罢了，”张秀才见他神色黯然，宽慰道，“徐兄才学，乡里皆知。不如回乡开馆授徒，也是一条出路。”
人群突然一阵骚动，原来是几名上榜学子被团团围住，祝贺之声不绝于耳。一个锦衣青年意气风发地接受众人的恭维，那是礼部侍郎之子王明远，徐谦认得他——一个能把圣贤书倒背如流，却连米价几何都不知道的贵公子。
徐谦悄悄退出人群，不想被人看见自己的落魄。他沿着皇城根慢慢走着，秋风吹起他洗得发白的青布长衫下摆，露出已经磨损的鞋履。
“徐谦！”一个尖锐的声音响起。
他回头，见是国子监的刘博士，他曾在一次文会上与他辩论过经典释义。
刘博士踱步上前，嘴角带着若有若无的讥诮：“又来看榜？年轻人，屡挫不馁本是好事，但若不知反省，便是固执了。”
徐谦躬身行礼：“谢先生教诲。”
“你那套‘经世致用’之说，还是收起来吧，”刘博士捋着胡须，“圣贤之道，千载不移。你一个后生小子，何德何能妄加评议？”
徐谦抬头，直视刘博士：“学生只是以为，学问当有益于国计民生，而非仅止于口耳之间。”
“狂妄！”刘博士脸色一沉，“就凭你这句话，永昌四年、五年、十年的科举，你都别想中了！冥顽不灵！”
说罢，刘博士拂袖而去。
徐谦站在原地，攥紧了拳头。恩师临终前的嘱托在耳边回响：“文字之力，可载舟亦可覆舟。真正的教育，不是灌输思想，而是点燃火焰。”
可现在，他连靠近那火焰的机会都没有。
他漫无目的地走着，不知不觉来到恩师李文正的旧宅前。宅门紧闭，门前石阶已生青苔。自恩师去世后，师母便带着孩子回了江南老家，这宅子就一直空着。
徐谦想起三年前，也是在这样的秋日，恩师卧病在床，将他叫到跟前。
“徐谦，我这些学生中，你最有想法，也最固执，”李文正咳嗽着，脸色苍白，“这很好，也不好。大晟朝的教育已僵化如死水，需要新鲜思潮，但你...要懂得保全自己。”
他从枕边取出一块木牌，上面刻着一个“李”字：“这是我年轻时在江南讲学所用，你拿着，或许将来有用。”
徐谦接过木牌，喉头哽咽：“学生谨记恩师教诲。”
“记住，真正的教育，不在于背诵多少经典，而在于培养独立思考的能力。文字本应是思想的翅膀，而非牢笼...”李文正的声音越来越弱，“可惜，如今的科举，已成了思想的囚笼...”
想到这里，徐谦胸中一阵刺痛。他从怀中掏出那枚木牌，摩挲着上面已经有些模糊的刻字。
“恩师，学生辜负了您的期望...”他喃喃自语。
就在这时，一辆马车疾驰而过，溅起路边的积水。徐谦躲闪不及，被泥水泼了半身。车夫不但不停，反而厉声呵斥：“瞎了眼吗？还不快让开！”
徐谦本就心绪低落，此刻更是怒火中烧，正要理论，马车帘子却被掀开，一位须发皆白的老者探出头来。
“何事喧哗？”老者声音沉稳，不怒自威。
他的目光扫过徐谦，突然定格在他手中的木牌上，眼中闪过一丝惊讶。
“年轻人，你与李公是何关系？”
徐谦一愣，恭敬回答：“乃是先师。”
老者沉吟片刻，仔细打量徐谦：“你可是那位三次落第，却总在策论中写‘离经叛道’之语的徐谦？”
徐谦心中一惊，不知这老者如何得知，只好硬着头皮回答：“正是学生。”
出乎意料，老者非但没有责备，反而微微点头：“上车吧，我送你一程。”
车夫和随从都露出惊讶之色，但不敢多言。徐谦犹豫片刻，还是登上了马车。
车内宽敞整洁，有淡淡的书墨香气。老者自我介绍：“老夫张珩，与李公曾是故交。”
徐谦恍然大悟，原来这位就是当朝太师、翰林院掌院学士张珩，恩师生前常提起的至交好友。
“学生失敬。”徐谦忙要行礼，被张珩拦住。
“不必多礼，”张珩目光锐利地看着他，“李公生前来信，说你是他最看重的学生，有朝一日或能撼动这僵死的教育体系。”
徐谦苦笑：“学生连科举都未能通过，何谈撼动体系？”
“科举不过是一道门槛，”张珩淡淡道，“真正的学问，不在考场之内。告诉我，你为何执意要在策论中写那些话？”
徐谦沉默片刻，终于鼓起勇气：“因为学生认为，教育的目的不是培养只会背诵经典的官僚，而是培养能解决实际问题、推动社会进步的人才。如今的科举取士，犹如在黑暗中挑选颜色，全凭主观，毫无标准可言。”
张珩眼中闪过一丝光芒：“继续说。”
得到鼓励，徐谦将心中积压多年的想法和盘托出：“学生以为，教育应当分科而治，有人精于经史，有人长于算学，有人擅于工艺，各展其才。取士也不应仅凭一纸文章，而应考察其实学实干。教学内容更不应局限于圣贤经典，而应包罗万象，从农桑到商贸，从医药到工程，皆为学问...”
他说得投入，没注意到张珩眼中越来越浓的赞赏之色。
马车停在徐谦寄居的客栈前时，他已将自己对教育改革的设想大致阐述了一遍。
张珩听完，久久不语，最后只说了一句：“李公没有看错人。你且回去等消息吧。”
三天后，一纸任命送达徐谦手中：特旨任命他为国子监直讲，从八品。
徐谦握着那张轻飘飘的任命状，感觉手中沉甸甸的。他知道，这不是简单的提拔，而是一个机会——一个进入体制内部，从内部推动改变的机会。
客栈老板闻讯，连忙给他换了个上房，态度恭敬了许多。往日里对他冷嘲热讽的举子们也纷纷前来道贺，语气中满是羡慕与不解。
唯有徐谦自己知道，这条路上等待他的，将是怎样的风雨。
他收拾好简单的行装，将恩师所赠的木牌仔细系在腰间，望向国子监的方向。
那扇曾经对他紧闭的大门，如今终于开了一道缝。而他，将要带着现代教育的理念，走进这座千年学府，去撼动那固若金汤的文字囚笼。
窗外，秋雨悄然而至，敲打着京城里每一片瓦砾，仿佛在洗刷着什么，又仿佛在滋养着什么。