火车在清晨六点十分驶入温州站。
天刚蒙蒙亮,站台上却已经人声鼎沸。挑着担子的小贩、举着木牌接站的、还有背着巨大编织袋的旅客,把狭小的站台挤得水泄不通。
“温州……到了?”刚子揉着眼睛,迷迷糊糊地跟着林卫东下车。
“到了。”林卫东深吸一口气。空气里有一股海腥味,还夹杂着煤烟和早点摊的油香。
和上海不同,温州的站前广场更“野”。没有整齐的排队,没有统一的制服,到处都是乱哄哄的讨价还价声。几个男人围上来:“住店不?五块钱一晚,有热水!”“去乐清、柳市,马上发车!”“换外汇券,比银行高!”
林卫东拉着刚子挤出人群,在广场边找了个相对安静的角落。
“现在去哪?”刚子看着周围陌生的一切,有些茫然。
“先找人。”林卫东从怀里掏出那个小本子,翻到第三页。上面是他根据前世的记忆写的几个关键词:
“温州,1988年国库券黑市:1.五马街邮电局门口;2.解放南路与人民路交叉口;3.小南门附近茶楼。”
“走,去五马街。”
两人在路边找了个早点摊。豆浆三分钱一碗,油条四分钱一根。林卫东要了两碗豆浆、四根油条,花了三毛四分——这是他们身上最后一点钱。
“吃完这顿,咱们要么发财,要么要饭。”林卫东咬了一口油条,开玩笑道。
“要饭我也跟你一起要。”刚子闷头喝豆浆。
吃完早饭,林卫东问摊主:“师傅,五马街怎么走?”
“前面坐5路公交车,三站地。”摊主是个五十来岁的大妈,说话带着浓重的温州口音,“你们外地来的?做生意的?”
“嗯,收点东西。”
“收国库券吧?”大妈一边炸油条一边说,“这段时间好多外地人来收,都往五马街跑。我儿子也在那儿摆摊,你们要是想收,我可以带你们去,给个介绍费就行。”
林卫东和刚子对视一眼。
“大妈,您儿子收什么价?”
“看年份。85年的,一百块面额给一百零二块,比银行高!”大妈压低声音,“不过要现金,不赊账。”
一百零二块?比林卫东预想的还高两个点。
“那如果我们要卖呢?”
“卖?”大妈打量了他们一下,“你们有券?”
“有点。”
“卖的话……一百块面额能给一百块。我儿子是二道贩子,他也要赚点。”大妈很实诚,“不过我建议你们直接去找‘陈老四’,他是大庄家,收得多,价格也公道。我儿子也是从他那儿拿货。”
“陈老四在哪能找到?”
“这个点……”大妈看看天色,“应该在‘香茗阁’喝茶。就在五马街那头,是个茶楼,你们一问就知道。”
林卫东谢过大妈,和刚子一起往公交站走。
“卫东,这大妈靠谱吗?”刚子小声问。
“一半一半。”林卫东说,“但至少有个方向。咱们先去五马街看看,实在不行再找她儿子。”
5路公交车来了。没有门,就是个铁皮箱子,里面塞满了人。林卫东和刚子挤上去,车开了,售票员扯着嗓子喊:“买票买票,一毛钱一位!”
车晃晃悠悠地开了二十多分钟,在一个繁华的路口停下。
“五马街到了!”
一下车,林卫东就感受到了这里的不同。街道不宽,两边是两三层高的老式建筑,但几乎每个门面都开着店。服装店、鞋店、五金店、电器行……琳琅满目。更显眼的是街边的人行道,摆满了地摊,卖什么的都有:打火机、计算器、电子表、太阳镜、丝袜、牛仔裤。
“这……这能摆摊?”刚子看得目瞪口呆。在滨城,摆摊属于“投机倒把”,抓住了要没收东西还要罚款的。
“温州不一样。”林卫东低声说,“这里私营经济发达,政府管得松。”
两人顺着街道往前走,很快看到邮电局。门口果然聚集着一群人,三三两两地凑在一起说话,手里拿着小本子或计算器。但没有人摆摊,也没有明显的交易迹象。
“怎么没看见买卖?”刚子疑惑。
“都在暗处。”林卫东观察了一会儿,“你看那些人,谈几句就往小巷子里走,或者进旁边的茶馆。这是黑市,不能太张扬。”
正说着,一个三十来岁的男人凑过来,穿着花衬衫、喇叭裤,戴着蛤蟆镜:“兄弟,收券还是卖券?”
“卖券。”林卫东说。
“什么年份?多少?”
“85年的,一百五面额。”
男人从兜里掏出计算器按了几下:“85年的……今天行情一百块面额给九十八。一百五的,给一百四十七。”
“这么低?”林卫东皱眉。
“行情就这样。”男人耸耸肩,“你要卖就卖,不卖拉倒。我告诉你,这几天卖券的人多,价格跌了。”
林卫东摇摇头:“我再看看。”
男人撇撇嘴走了。
“卫东,他说的是真的吗?价格跌了?”刚子有些紧张。
“可能是真的,也可能是压价。”林卫东冷静地说,“但他说卖券的人多,这倒是可能。温州这边单位急着用现金,肯定不止一家在收。收多了,价格就往下压。”
“那咱们怎么办?”
“找陈老四。”林卫东说,“大庄家,价格应该稳定些。”
两人继续往前走,在街尾找到了“香茗阁”。这是个两层木结构的老式茶楼,门口挂着红灯笼,里面人声鼎沸。
一进门,就闻到一股劣质茶叶和烟草混合的味道。一楼大厅摆着十几张八仙桌,几乎每张桌子都坐着人。有的在打牌,有的在下棋,更多的是在谈生意。声音嘈杂,各种口音混杂在一起。
“两位喝茶?”一个伙计迎上来。
“我们找人。陈老四在吗?”
伙计打量了他们一下:“陈老板在二楼雅间。不过……他一般不见生客。”
“你就说,滨城来的,有点券想出手,数量不大,但以后可能有长期合作。”林卫东学着电视里的腔调。
伙计迟疑了一下:“那你们等等,我上去问问。”
伙计噔噔噔跑上楼。林卫东和刚子站在门口等着,能感觉到周围不少目光落在他们身上。两个年轻的外地人,穿着洗得发白的衬衫和布鞋,一看就不是什么大客户。
“卫东,咱们……”刚子有些不自在。
“沉住气。”林卫东低声说,“咱们虽然钱少,但态度要稳。记住,是做生意,不是要饭。”
过了约莫五分钟,伙计下来了:“陈老板请你们上去。左边第二个雅间。”
二楼安静得多。木地板踩上去吱呀作响,走廊里挂着几幅山水画。林卫东走到第二个雅间门口,敲了门。
“进来。”
推门进去,雅间不大,一张茶桌,四把椅子。靠窗坐着一个四十多岁的中年男人,穿着普通的白衬衫、黑裤子,戴着老式黑框眼镜,看起来像个中学老师。但他手里拿着的计算器是日本进口的卡西欧,桌上放着两包中华烟。
“坐。”陈老四抬抬手,示意他们坐下,“滨城来的?听口音是北方人。”
“是,滨城。”林卫东不卑不亢地坐下。刚子站在他身后,没坐。
“有什么券?”
林卫东从贴身口袋里掏出那三张国库券,放在桌上。
陈老四拿起来,对着窗户的光线看了看,又用手指捻了捻纸张,然后从抽屉里拿出一个放大镜,仔细看水印和印章。
“真的。”他放下放大镜,“85年的,一百五面额。想卖多少?”
“陈老板开个价。”林卫东把问题抛回去。
陈老四笑了:“小伙子,有点意思。一般人来卖券,都急着问价,你倒让我开价。”
“买卖嘛,总要谈的。”
“好,那就谈谈。”陈老四喝了口茶,“85年的券,现在市面上收的话,大概九十八到一百。看人,看量,看急不急用。你们这点量,说实话,不够我动次嘴皮子。”
“量确实不大。”林卫东承认,“但这趟是探路。如果陈老板价格公道,以后我们可以长期合作。滨城那边,国库券不少,价格也低。”
“哦?”陈老四来了兴趣,“你能搞到多少?”
“看价格。如果陈老板这里能给到一百零二,我回去凑个万把块没问题。”
“一万块面额?”
“是。”
陈老四盯着林卫东看了几秒,然后笑了:“小伙子,口气不小。你知道一万块面额的国库券要多少本金吗?”
“大概九千二。”林卫东脱口而出。
陈老四眼睛眯了眯。能这么快算出来,说明这年轻人不是生手。
“一百零二太高了。”陈老四摇头,“一百零一。一万块面额,我给你一万零一百现金。但有个条件——十天之内,你要能拿来。拿不来,以后别在我这儿做生意。”
“可以。”林卫东毫不犹豫,“那这三张……”
“这三张,按一百零一收。一百五面额,我给你一百五十一块五毛。现在给现金。”陈老四说着,从桌下拿出一个黑色人造革包,拉开拉链。
包里是成捆的钱。十元面额的,用橡皮筋捆成一沓一沓。林卫东目测,至少有两三万。
陈老基数出十五张十元的,又拿出一张一元的,最后从零钱袋里数出五毛硬币。
“点点。”
林卫东接过钱,仔细点了一遍。然后又拿起每张十元,对着光看水印,用手摸盲文——这是前世练出来的本事,1988年假钞已经出现了,尤其是在这种现金交易的黑市。
“真的。”他点完,把钱收好。
“小心是对的。”陈老四点点头,“现在外头假钞多,特别是广东那边过来的。你这么年轻,能这么仔细,难得。”
“陈老板过奖了。”林卫东站起身,“那咱们十天为约。十天之内,我带着一万块面额的券来温州找您。”
“我一般上午在这儿喝茶。”陈老四递过来一张名片——很简单,白纸黑字,印着“陈国华”三个字,下面是一个电话号码,“来之前打个电话,我不一定在。”
“好。”
从茶楼出来,刚子才长出一口气:“我的天,刚才紧张死我了。卫东,你真能搞到一万块面额的券?”
“能。”林卫东捏了捏怀里的一百五十一块五毛钱,“这就是种子。用这钱当本金,滚起来,十天够了。”
“可……可本钱还是不够啊。一万块面额,就算按九十二收,也要九千二本金。咱们现在才一百五……”
“所以要借钱,要融资。”林卫东边走边说,“回滨城,我有办法。”
两人找了个僻静处,林卫东把钱重新数了一遍,然后分开放。一百块贴身藏好,五十块放在上衣口袋,剩下一块五毛零钱放在裤兜。
“走,去火车站,买回程票。”
“不在这儿多转转?”刚子看着繁华的街道,有些舍不得。
“下次。”林卫东说,“下次来,咱们住最好的招待所,吃海鲜大餐。但现在,得赶紧回去。我算算时间……”
他算了算,现在是上午八点。回上海的火车下午一点有一趟,晚上九点到上海。再从上海转车回滨城,最早是明天早上七点的车,下午三点到滨城。
到家是7月20日下午。而大伯一家,就是7月20日上午上门。
来得及。
“得赶在大伯走之前到家。”林卫东加快了脚步。
到了火车站,林卫东买了两张下午一点回上海的硬座票,二十八块。然后又用剩下的钱买了四个馒头、两包榨菜,当作路上的干粮。
“等回到滨城,我请你下馆子。”林卫东对刚子说。
“不用,能赚到钱就行。”刚子憨厚地笑,“对了卫东,咱们这趟……赚了多少?”
“本金一百三十八,收回一百五十一块五,毛利十三块五。扣除来回车票、吃饭,净赚……大概五块多。”
“五块多?”刚子有些失望,“就赚这么点?”
“这趟是探路。”林卫东耐心解释,“但咱们打通了渠道,认识了陈老四。这比赚五块钱重要得多。而且,咱们知道了两地的差价——上海收92,温州出101,九个点的利润。一万块面额就能赚九百,十万就是九千。”
刚子瞪大眼睛:“九……九千?那得多少本金?”
“十万块面额,本金九万二。”林卫东说,“所以现在的问题是搞本金。不过我有办法。”
“什么办法?”
“回滨城再说。”
两人在候车室等到中午,上了回上海的火车。这趟车人少些,他们找到了座位。
林卫东靠着车窗,看着窗外飞驰而过的田野和村庄,心里开始盘算。
一百五十块钱,太少了。要做大,必须有本金。而最快的办法,是借钱。
向谁借?亲戚朋友都穷。银行?没有抵押,贷不出来。唯一的办法,是民间借贷。
温州有民间借贷,但利息太高,月息三分五分都有,借不起。滨城也有,但得找对人。
他想起一个人——王大海。父亲的老工友,前世在九十年代初辞职下海,开了家小饭馆,后来做建材发了财。这个人胆子大,脑子活,手里应该有点闲钱。
但怎么说服他投资?
林卫东闭上眼睛,在脑海里整理说辞。必须让人相信,这生意稳赚不赔,而且回报快。
国库券地区差价生意,有几个优势:第一,合法——国库券是国家发行的,允许转让;第二,风险低——券是真的,价格透明;第三,周转快——上海到温州,三天一个来回。
但王大海会信吗?一个十八岁的高中落榜生,说要带他做“大生意”?
“得先做出点样子。”林卫东喃喃自语。
“什么?”刚子问。
“没什么。”林卫东睁开眼睛,“刚子,回到滨城,你帮我办件事。”
“你说。”
“你去找你那些战友、朋友,问问谁家有余钱,哪怕五十、一百也行。就说,借十天,还的时候多给十块钱利息。”
“借一百还一百一?”
“对。但只借十天。十天后,连本带利还。”林卫东说,“这生意,咱们自己做。等本金大了,赚了钱,再分给投资人。”
“这……能借到吗?”
“试试看。你人缘好,朋友多。而且十块钱利息,不少了,够买七八斤猪肉。”
刚子想了想:“我试试。我有个战友,他爸是屠户,应该有点钱。还有个在供销社开车,手里也活络。”
“好,这事儿交给你。”林卫东拍拍他的肩,“记住,只借十天,有借有还,再借不难。这是咱们的信誉,不能坏。”
火车轰隆前行。
林卫东掏出那个小本子,翻开新的一页,开始写:
“7月20日,温州之行结束。成果:1.打通上海-温州国库券渠道;2.结识大庄家陈老四,约定十天供货一万面额;3.获得第一笔利润5.2元(实际)。”
“下一步计划:1.回滨城解决大伯逼婚事件;2.筹集本金,目标:十天凑够九千二百元;3.二次赴沪收购国库券,完成与陈老四约定。”
“筹资方案:1.民间借贷,短期高息(10天10%);2.说服王大海投资;3.动用家中存款(需先解决医药费和学费);4.如有可能,用纺织厂批条做布匹生意,快速变现。”
写完,他合上本子,看向窗外。
天色渐晚,夕阳把田野染成金色。远处的村庄升起袅袅炊烟,有农人扛着锄头走在田埂上。
这是一个平凡的日子,1988年7月19日。
但对林卫东来说,这是新人生的第三天。
三天,他从一个绝望的高中落榜生,变成了一个赚到第一笔利润的“生意人”。虽然只有五块二毛钱,但这是从零到一的突破。
“卫东,你看!”刚子突然指着窗外。
铁路边,一个放牛的孩子朝火车挥手。他穿着打补丁的衣裳,赤着脚,但笑得灿烂。
林卫东也朝他挥了挥手。
火车呼啸而过,把那孩子甩在身后。
就像这个时代,正在呼啸前行,把所有跟不上的人甩在身后。
而他,林卫东,这次要坐在车头。