第三十九章：潮声里的牵挂
夜色像块浸了水的蓝布，慢慢蒙住了海苔田的轮廓。顾长风扶着林晚秋往回走，脚踩在细软的沙滩上，发出“沙沙”的轻响，与远处的潮声应和着，像首温柔的催眠曲。
“今天累着了吧？”顾长风忽然开口，声音比平时低了些，“王婶那陶人虽好，却沉得很，早知道我就不让你抱了。”他的指尖虚虚护在她腰侧，生怕她脚下打滑，目光扫过她微微隆起的小腹时，总带着点放不开的谨慎。
林晚秋摇摇头，把脸颊贴在他的胳膊上，海风吹起她的发丝，缠上他的手腕。“不累，”她轻声说，“倒是你，刻了一下午木牌，手心肯定又磨红了。”
他的手掌确实泛着不正常的红，虎口处还沾着点木屑，那是刚才用力过猛，刻刀打滑蹭到的。可他只是咧嘴笑了笑，把她的手攥得更紧了些：“这点伤算啥？当年跟我爹学刻木牌，手上的口子比这深多了。”
说话间，已经到了院门口。昏黄的油灯从窗纸里透出来，映着门框上挂着的干海苔，在地上投下细碎的影子。林晚秋刚要推门，就听见屋里传来“哐当”一声，像是陶罐摔碎的动静，紧接着是王婶的大嗓门：“你这小子，毛手毛脚的！”
推开门，就见王婶的儿子小石头正蹲在地上，手忙脚乱地捡着碎陶片，旁边散落着些米粒。王婶叉着腰站在一旁，脸上却没真生气，见他们进来，立刻换了副笑脸：“回来啦？小石头听说晚秋妹子爱吃海苔粥，非要自己煮，结果把我那只腌咸菜的陶罐给碰倒了。”
小石头红着脸站起来，手里还捏着半片陶瓦：“晚秋姐，对不起……我本来想给你个惊喜的。”他手里的陶片边缘还沾着点褐色的酱渍，显然是从咸菜罐上摔下来的。
林晚秋忍不住笑了：“心意我收到啦，比粥还甜呢。”她弯腰捡起一块稍大的陶片，上面还留着王婶用指甲刻的歪歪扭扭的“福”字，“这罐子有些年头了吧？”
“可不是！”王婶接过陶片，摩挲着边缘叹道，“这是我嫁过来那年，我婆婆给的陪嫁，说腌出来的咸菜带着海苔香。”她忽然拍了下大腿，“有了！咱今晚吃海苔煎饼，我这就和面去！”
灶房里很快热闹起来。王婶在面盆里撒上海苔碎，小石头蹲在灶前添柴，火光映得他的脸红扑扑的。顾长风搬了张小板凳，让林晚秋坐在灶边，自己则蹲在旁边帮着剥虾皮，指尖沾了点腥味，他却毫不在意，偶尔抬头看她一眼，眼里的笑意比灶火还暖。
林晚秋看着跳动的火苗，忽然想起上午在海苔田边，顾长风刻木牌时的样子。他的侧脸在阳光下绷得很紧，刻刀落下的每一下都带着股执拗的劲儿，仿佛要把所有的期待都刻进木头里。那“咱仨”两个字，笔画深得几乎要嵌进年轮里，让她想起刚认识他时，他给海苔田插的木牌——那时的字歪歪扭扭，还总写错笔画，如今却沉稳得像海边的礁石。
“在想啥呢？”顾长风忽然凑过来，手里举着只剥好的虾皮，递到她嘴边，“尝尝，刚晒好的，鲜着呢。”
林晚秋张嘴咬住，咸鲜的味道在舌尖散开，她忽然问：“你说，孩子将来会喜欢海苔田吗？”
“肯定喜欢。”顾长风想都没想就答，“咱的孩子，闻着海苔香长大，能不喜欢？”他顿了顿，声音放轻了些，“等他会走了，我就教他刻木牌，刻‘海苔田’，刻‘家’，刻……”他挠了挠头，有点不好意思，“刻他自己的名字。”
灶门口的小石头忽然插了句：“长风哥，我能教他爬树不？后山的野枣可甜了，我去年摘了一筐呢！”
王婶在面盆里搅着面糊，笑着骂：“你那野性子，别把孩子带野了！得教他认海苔苗，辨潮水，这才是正经本事。”
说话间，第一张海苔煎饼已经出锅了。金黄的饼面上嵌着深绿的海苔碎，边缘微微卷起，香气像长了腿似的，往人鼻子里钻。王婶用铲子把饼铲到盘子里，刚要递过来，忽然“咦”了一声，指着林晚秋的衣角：“这是啥？”
众人低头看去，只见她的布裙下摆沾着些深绿色的碎屑，不是海苔，倒像是某种苔藓，还带着点湿乎乎的潮气。林晚秋愣了愣，忽然想起下午在海苔田边蹲太久，裙摆扫过了田埂上的青苔。
“这苔好啊。”王婶却笑了，用手指拈起一点，“老话说‘苔生福地’，这是要添喜呢。”她把煎饼往林晚秋手里塞，“快吃快吃，沾了福气的饼，吃了孩子长得壮。”
窗外的潮声不知何时变得响亮起来，一波波拍打着海岸，像是在为屋里的笑语伴奏。林晚秋咬了口煎饼，海苔的鲜混着面香在嘴里化开，暖烘烘的，从舌尖一直暖到心里。她看着顾长风被火光映红的侧脸，看着小石头狼吞虎咽的样子，看着王婶忙碌的背影，忽然觉得，所谓的家，或许就是这样——有烟火气，有牵挂，还有这日复一日的潮声里，慢慢滋长的温柔。
夜深了，小石头抱着吃剩的半块煎饼，趴在灶台上睡着了。王婶帮他盖了件外衣，又给林晚秋装了满满一篮海苔干，才推着他们回屋。
顾长风扶着林晚秋走在月光下，沙滩上的脚印很快被潮水抚平，又很快被新的脚印覆盖。林晚秋忽然停下脚步，指着天边的星星：“你看，那颗最亮的，像不像你刻木牌时用的油灯？”
顾长风顺着她指的方向望去，眼里映着星光，忽然握紧了她的手：“等孩子出生了，咱就把木牌再刻大点，让他知道，这片海，这满天星，都是咱的家。”
潮声在耳边起伏，像首没唱完的歌。林晚秋靠在他肩上，忽然觉得小腹又轻轻动了一下，这次更清晰，像是在回应这夜色里的约定。她把他的手按在自己的肚子上，轻声说：“你听，他好像在说‘好’呢。”
顾长风的手猛地一僵，随即轻轻颤抖起来，掌心的温度透过布料传过来，烫得像灶膛里的火。他张了张嘴，却没说出话，只是把她抱得更紧了些，仿佛要把这刻的温暖，都揉进岁月里。