门外的脚步声像重锤砸在我的心跳上，每一步都带着湿漉漉的粘液拖拽声。淡绿色的粘液顺着门缝渗进来，在地板上蜿蜒成细小的蛇形，离我的脚腕只有半尺远，腥气裹着一股甜腐味，像无数只冰冷的小虫子钻进鼻腔、爬进喉咙。我攥着水果刀的手酸麻到抽搐，刀把被冷汗浸得滑腻，指节因为用力而泛白。当那“sniff”声响起时——湿热的气息透过门缝飘进来，带着咀嚼后的腐肉味——我浑身的血液都冻住了，牙齿不受控制地打颤，连呼吸都变成了短促的喘息。躲着只会等死，这句话不是念头，是从喉咙里挤出来的、带着哭腔的嘶吼。
我连滚带爬冲到衣柜前，手指抖得三次才抓住冲锋衣的领口。粗糙的面料蹭过皮肤时，我打了个寒颤——不是冷，是恐惧引发的生理痉挛。拉链卡住两次，冰凉的链齿夹得下巴渗出血珠，我却像没知觉似的，狠狠一扯将其拉到底。往衣兜塞纸巾时，指尖触到兜底的硬壳——是上次没吃完的薄荷糖，可此刻连这点甜意都让我反胃。水果刀把滑得像抹了油，我撕下袖口的布料死死缠了三圈，布料勒进掌心的伤口，刺痛感终于让我混沌的脑子清醒了一丝。
“咔哒”一声拧开保险栓，我深吸一口气——吸入的全是那股甜腻的腥气，呛得我喉咙发紧。猛地拉开门，楼道里的黑暗瞬间扑过来，像浸了冰的黑布蒙住眼睛。声控灯没亮，我跺脚、拍手，连喊了两声“喂”，头顶的灯只闪了一下昏黄的光，就彻底灭了，灯丝“滋啦”一声，像是烧断了。
手机手电筒的光像根垂死的火柴，只能照出半米远，光柱里漂浮的不是灰尘，是细小的、泛着淡绿荧光的虫豸。我贴着墙壁挪步，脚后跟突然踢到个软中带硬的东西，光柱“唰”地扫下去——是那只变异橘猫的尸体！它的脖子拧成了一个违背生理结构的直角，一只眼球从眼窝凸出来，挂在布满蛆虫的脸颊上，腐烂的肚皮裂开个口子，淡绿色的内脏混着粘液淌在台阶上。最骇人的是它的爪子，指甲缝里不仅有我家门上的木屑，还嵌着一小块带毛囊的人类皮肤，皮肤边缘还挂着半根花白的头发——那是王大妈常梳的银发！
胃里翻江倒海，我捂住嘴猛地后退，后背“咚”地撞在电梯门上，震得门缝里的粘液簌簌往下掉。那粘液不是凝固的，是半流动的胶体，滴在地板上发出“滋滋”的轻响，竟在水泥地上腐蚀出一个个针尖大的小坑。我这才看清电梯门——银亮的金属面被抓得千疮百孔，最深的抓痕里还嵌着碎肉和毛发，淡绿色的粘液顺着抓痕往下淌，在门面上汇成一道道腥臭的小溪。门缝里卡着半片人类的指甲，指甲盖泛着青黑，边缘还沾着干涸的血渍，凑近时那股腐烂水草味裹着血腥气扑面而来，我再也忍不住，弯腰干呕起来，胆汁灼烧着喉咙。
就在这时，我的耳朵突然“嗡”地一声炸响，像是被人用锥子捅了一下——下一秒，周围的声音被无限放大。我能清晰地听到自己的心跳声，“咚咚咚”地像要撞破胸腔，响得怕被楼道里的东西察觉；能听到三楼水管漏水的“嗒嗒”声，每一滴砸在水桶里的回响都像敲在神经上；甚至能听到墙缝里虫子爬动的“窸窣”声。更让我头皮发麻的是，楼梯间转角的墙角，传来“滋滋”的声响——不是电流声，是某种东西啃咬水泥的脆响，还夹杂着粘液滴落的“啪嗒”声，每一声都精准地踩在我的恐惧阈值上。
我慌忙关掉手机手电筒，黑暗像浓稠的墨汁裹住我。可下一秒，我惊得差点叫出声——眼睛居然在适应黑暗！平时伸手不见五指的楼道，此刻清晰得可怕：楼梯扶手上挂着半片撕碎的衣角，是王大妈常穿的碎花布；台阶缝里嵌着暗红色的血渍，已经半干发黑；甚至能看清转角处通风口的格栅，上面布满了细密的腐蚀孔。发烧时看代码的清晰、举词典的力气，此刻突然变成了催命符——这哪里是“未知生理变化”，这是把我变成了能更清楚看见地狱的怪物！我的牙齿又开始打颤，不是冷，是怕自己下一秒就会和门外的东西一样，长出利爪、撕裂嘴角。
“滋滋”声越来越清晰，还夹杂着细微的“咕噜”声。我握紧水果刀，踮着脚往转角挪，脚步轻得像猫。平时走路总爱踢到台阶的我，此刻居然能精准地避开地上的杂物，连呼吸都能控制得又轻又慢。走到转角处，我屏住呼吸，侧耳倾听——那声音是从墙角的通风口传来的，通风口的格栅已经被腐蚀出一个洞，淡绿色的粘液正顺着洞口往下滴，砸在地上的声音都清晰可辨。
突然，通风口里传来“窸窣”的响动，像是有东西在互相挤压。我屏住呼吸，指甲深深掐进掌心——一只半透明的虫子爬了出来，指甲盖大小，腹部泛着淡绿色的荧光，爬过的地方留下一道冒着白烟的痕迹，水泥地被腐蚀出细细的沟。它停在地上，触角突然朝我这边猛地一翘，紧接着，通风口像破了的麻袋，涌出上百只同样的虫子！它们密密麻麻地聚成一团，荧光在黑暗中晃得人眼晕，爬过的地方“滋滋”作响，地面被腐蚀得坑坑洼洼，连空气里都飘着淡淡的酸臭味。
我顺着虫群移动的方向往下瞥，心脏瞬间沉到谷底——三楼平台的阴影里，蹲着个比平时高大一倍的黑影。它穿的外套是王大妈儿子的蓝色工装，可已经被撕成了布条，后背上隆起一个篮球大的包，包上的皮肤裂开，能看见里面有虫子钻动的荧光。它低着头，脸埋在膝盖间，“滋滋”声和咀嚼声混在一起，嘴里还叼着半块沾着银发的布料——那是王大妈的头巾！我甚至能听到它吞咽时，喉咙里发出的“咕噜”声，像有液体在粘稠的管道里流动。
我吓得腿一软，后背撞在楼梯扶手上，带动扶手顶端的空矿泉水瓶“哐当”砸在地上。瓶子滚下楼梯的声响在死寂的楼道里被放大十倍，像拉响了警报。黑影猛地抬起头，发出一声震得我耳膜疼的嘶吼——不是人的声音，是野兽般的咆哮，嘴里喷出的淡绿色粘液溅在扶手上，“滋滋”腐蚀出两个小坑。它的后脑勺爬满了荧光虫子，头发掉得精光，腐烂的皮肤下露着青黑色的骨头。慢慢转过来时，我看清了它的脸：一只眼球掉在脸颊上，用筋膜挂着，另一只眼浑浊不堪，嘴部撕裂到耳根，露出的牙床上嵌着半块带毛囊的头皮，正是王大妈的银发！它死死盯着我，喉咙里“咕噜”作响，涎水混合着粘液顺着下巴往下滴，砸在地上腐蚀出小坑。
我的心脏狂跳得快要冲破胸膛，冷汗模糊了视线，腿软得几乎站不住。可感官却清晰得残忍：我能看见他工装口袋里露着半块王大妈织的毛线袜；能听到他胸腔里传来“咕噜噜”的异响，像是有虫子在里面爬；能闻到他身上散发出的、比橘猫尸体浓十倍的腥腐味。他朝着我扑过来的瞬间，我像被人踹了一脚似的往旁边扑去——动作快得连我自己都懵了，指尖擦过他胳膊上的粘液，立刻传来灼烧般的疼。我摔倒在台阶上，看着他扑空的身体重重撞在扶手上，断裂的扶手钢筋刺穿了他的肩膀，他却像没知觉似的，转头又要朝我扑来，挂在脸颊上的眼球晃得人眼晕。
我连滚带爬往楼下跑，膝盖磕在台阶的血渍上，滑得差点摔倒。他的嘶吼声就在身后，爪子抓挠楼梯的“刺啦”声像追着我的影子。跑过二楼时，我瞥见住户家门缝里渗出的粘液正顺着门轴往下流，门内传来“咚咚”的撞门声，还有女人压抑的啜泣——是二楼的李阿姨！可我不敢停，甚至不敢回头，只能拼命攥着水果刀，任凭手上的灼痛感蔓延。跑到四楼转角，我脚下踢到个圆滚滚的东西，手电筒扫过的瞬间，我看清那是半颗带血的头颅，是隔壁的张大爷！耳边除了身后的嘶吼，还清晰地听到一楼楼道外传来的、像闷雷似的呼吸声——比王大妈儿子大得多的东西，正在外面等着我。
冲到一楼楼道口的铁门后，我才敢扶着门喘口气，后背的冲锋衣已经被冷汗和粘液浸透，又冷又黏。门外的雨还在下，可雨水打在铁门上的声音里，混着巨型生物的呼吸声——“呼哧、呼哧”，每一次呼吸都带着腥气，震得铁门微微发麻。远处的惨叫已经变成了零星的呜咽，更多的是变异体的嘶吼和粘液腐蚀物体的“滋滋”声。我摸了摸胳膊上的注射针孔，那里的灼痛感和手上的伤口呼应着，像有什么东西在皮肤下游动。这不是强健体魄，是用命换的“生存工具”——我能更清楚地看见恐怖、听见死亡，却也得在这地狱里，踩着碎肉和粘液活下去。铁门外面，那道巨大的黑影正慢慢靠近，它的影子透过门缝投进来，像一张要将我吞噬的网。