“啊！啊！啊！”
平和的山坡上，一辆上年纪的自行车横冲直撞，车轮每一次转动，会发出咯噔咯噔折磨人的呻吟。车经过的地方，没有动植物不害怕，植物吓得浑身震颤，惊魂未定。动物朝着随便一个方向，火烧火燎的驱动两条，四条，六条……腿。
车子穿过一片狗尾巴草，元野左手一下一上采摘，一根翠绿丰满的狗尾巴草，跃然指上，她得意的眨眼，叼着草。右手控制车把，脚踏板仿佛是她身体的一部分，从不离开鞋底，一圈一圈，车轮转出残影，大抵只有哪吒三太子，能与这野猴比比速度。
元野骑的潇洒，骑的快乐，可就苦了坐在后面的元满。两条瘦的令人心疼的手臂，抱住姐姐的腰，山坡路面不平，从坡底上去容易，从坡顶下去受罪。自行车在空中起跳，元满屁股腾空，自行车撞在泥土路，元满的屁股，重重砸在后座上。元满和自行车一起发出痛彻心扉的惨叫。
“姐，你慢点，屁股要变成四瓣了。”元满呲牙咧嘴，屁股上恐怕有了深深的印痕。
“屁股不就是两瓣，怎么会变成四瓣。”元野反驳，脚摆动的幅度减缓，车子慢下来。耳边风声小了，自行车的散架声也大了。
“哼，谁让你骑的这么快。这辆车已经很老了，你一点也不心疼它。”元满咬牙切齿的捏元满腰间肉，只是揪揪，没有使劲拧。
“噢哟，我天天给它洗澡，擦身，链子涂油，保养的亮堂堂。”元野不服气，她心眼小着呢，两条腿动起来像鸵鸟，步子大，速度快。自行车重新奔跑，颠的元满五脏六腑七荤八素。
元满绝不坐以待毙，她的鸡爪子手落到某人腰间，掐着一块肉，狠狠旋拧，牙关用来。
这回轮到元野惨叫：“啊啊啊啊，歹毒的小满，你给我等着！”
元野的脚直接变成风火轮，呼哧呼哧转，为了更快，元野屁股悬空在座位上，上半身笼罩车头。元满的下巴，搁在元野的后腰，手拧着肉不够，小嘴一张，两排细溜溜的牙，对着面前的屁股咬下。来啊，两人相互折磨呐！
这段“相看两厌”的经历，并未持续过久，车子驶入村里，元野的屁股本本分分的坐上位子，端庄的如大户人家的小姐。元满帮姐姐扯衣服，确保这身褪色起球的衣服，让元野看着有个人样。
两姐妹心照不宣，不管外面多闹挺，不管姐妹间感情如何，不能让外人看了笑话，不可以使关心她们的人担心。
“哟，小野小满回来了，干什么去了？”
“婶子，我们上街买东西去了。”元野乐呵呵打招呼。
“也对，买点好东西吃，看你们瘦的，长的跟螳螂似的。”
元野真想翻白眼，长的跟螳螂像，是什么好话？不会夸人就别夸，听着膈应人。“知道，婶子，我做事你放心。”
“嗯嗯，小野是姐姐，得多照顾小满。来，婶子这有两个苹果，拿回家吃。”顾芳花手才伸进菜篮子，元野直接蹬车跑了。
“婶子，我们不要。”
元满依赖的整个人贴在元野背上，闷闷不说话，一个村里，只有元野能和她交流。
自行车停在檀沟子村最后一间木房前，元满跳下车，皱眉捂着屁股。从裤兜里摸出钥匙，打开半人高的木门。
整个院子，只有一口井，其他地方全是菜地。朝天椒，小葱，白菜，土豆，长势喜人。特别是辣椒，阳光下泛起一圈圈油光，苍翠欲滴。元野推车进去，元满转身重新锁上大门。
车子停在屋檐下，自行车篮子里，有一条猪肉，半桶油，外加两块香皂。元家两姐妹洗澡洗头洗衣服只用香皂，便宜，一块钱两块。
“小满，到了我们一个月吃肉的日子了，高兴不。”
“高兴。”
这一条猪肉，是元野站在肉铺摊子前，跟老板磨了一小时，磨回家的。一层淡淡的粉，其余全是白。可以炼油，炼油后的肉渣，拌面条很香。
木屋屋顶低矮，元野站在床上，摸到屋顶轻轻松松。一个屋子只有一扇小床，在卧室。堂屋只有开门，开灯照亮，另一件屋子，稍微蹭点堂屋光，马马虎虎能看见。
元野坐在井边洗菜，元满打下手。
大门被敲响，潮湿发霉的木门，敲门的声音沉重苍老。
“谁啊？”元野问到。
“是我，李芝麻。”
姐妹俩交换个眼神，元满转身回屋，元野甩甩手上的水珠，打开大门。
蓝衬衫，亚麻裤，及肩长发绑个低马尾。
“李姨，你来了。”元野亲热的叫人。
“今天上街，买了点东西，给你们送来点。元满呢？”
“她在屋里学习。李姨不用送，我们不要。”元野挡住李芝麻大包小包的手。
“元野，跟你姨生分了。当初要不是你妈，我家小远还不知有个什么三长两短。你妈为了救小远……她……”李芝麻哽咽的说不出，眼中泪光点点。“只要有我在一天，我肯定得照顾你们姐妹俩。你要是不收，我可就生气了。”
元野有时不得不佩服一些人，眼泪说来就来。对于母亲的去世，元野的感觉，日益减弱。就像妈妈的模样，在记忆中，如隔雾看花，朦朦胧胧，瞧不真切。元野说不过李芝麻，只能帮忙提东西。
李芝麻给她们送了一只鸡，半袋子红薯，半袋子土豆，还有一些干货。特意挑耐放的，还买了一箱牛奶，考虑到孩子正在长身体。东西送到没光的杂物间。
“行了，有什么困难，找我，我家你也清楚在哪？别不好意思。”李芝麻苦口婆心的交待一通，施施离开。
盯着送来的东西，元野犯了难。妈妈已经去世一年多，一年里，李芝麻夫妻隔三差五来帮忙。在元野心里，他们早就还清了亏欠。元野不再是什么都不懂得小孩，这些人情，终有一天是要还的，不能趴在人家身上吸血不是？
“姐，做饭吧，我饿了。”元满站在元野身边，扯扯袖子。
“行吧，现在记清账，日后还了便好。”烦恼抛在一边，元野高兴的说：“今天吃肉吃鸡！”
元野乐此不疲的背影，元满看的发愣。一年前，老乡从外回来，告诉妈妈：“爸爸从工地脚手架摔下，咽气了。”
妈妈急匆匆背个包，买了车票去找爸爸。刚出村子，在水库边，发现两个溺水的小孩。听大人们说，妈妈放下包，直接跳进水库，把两个孩子救上来。但是，她用一命换两命。
村长站出来，主持大局。被救孩子的父母，帮妈妈入土。村长带着族中叔伯，亲自料理爸爸的事情。
元满那会什么也不懂，一整天跟着姐姐，元野去哪，她去哪。元野哭，她跟着哭。她只知道，从此唯一的依靠，只有姐姐。
村长回来，怎么说的来着，貌似是：“我问过了，是段守主动申请，还签了免责条款。那个工作，工资高，危险高，他为了多挣钱……原本人家老板没有责任赔偿，但我把你家里情况一说，人老板也是有良心的，赔了五千。元野，这五千拿好，好好想想，怎么过日子。”
村里不流行火化，人讲究入土为安。村长为了带回爸爸的遗体，不得已选择火化。所有人一走，元野一手抱着骨灰，一手抱着元满，跪在妈妈的灵堂，使劲哭。元满跟着哭，哭累了，就直接睡过去。
醒来后，生活照旧，家里少了一个……不，是两个人，很空旷。姐妹俩缩在一个被窝，四条胳膊相互抱着，胸膛贴着胸口，元满窝在姐姐怀里，能听见弱小惊慌的心跳。现在，姐妹俩依旧睡在同一个被子中。
除了元野，没人知道五千块放在哪。元野当时读六年级，直接辍学。一边谋生，一边辅导如今读二年级的元满。
天空过了阳光最烈的时候，土地却迎来了一天最热的时候。元野做好饭，熄火。姐妹俩坐在桌子一边，依偎着。桌上只有一盘鸡，猪肉渣埋在猪油下，能保存很久。
“来，吃个鸡腿，吃个翅膀。”元野先给元满夹第一口菜，这是元家从一年前流行的传统。
元满将肉塞进嘴里，快速的咀嚼，吞咽。说实在的，元野的厨艺一点不好。舍不得放油，家中没有五花八门的调料，家里只有盐，醋，酱油。炒个素菜勉强够用，荤菜实在不忍直视。为了省柴火，有时肉出锅还是生的。
每次吃到生肉，元满只是平静的望向元野。元野尬笑，“你先把外面熟肉吃了，生的明天我回锅重新做。”
这个办法其余季节勉强够用，夏季最热的七八月份，放一晚直接变质。元野学聪明了，肉菜一律煮熟，后撒点盐调味。元满不仅得吃生肉，还得吃腥味很重的肉。跟着姐姐，直能渡劫。
长期以来，元满学会了屏息吃饭法。饭后使劲灌水，冲下嘴里的腥味。