2030年7月9日，蓝星世界，近地轨道，“联盟-9”号空间站。
伊万·科马洛夫上尉的睫毛上凝结着细碎冰晶，呼出的白气在面罩内侧形成一层薄霜——空间站环控系统故障已持续三小时，舱内温度从22摄氏度骤降至15摄氏度，备用电源只能维持核心设备运转。但比低温更让他心脏骤停的，是舷窗外突然出现的异象。
深邃的宇宙背景里，原本恒定闪烁的星辰像被投入水中的墨滴般晕开，淡紫色的空间波纹以每秒四次的频率在虚空里吞吐，像一块被狂风掀起的极光绸缎。波纹中央，一座银灰色的空间站正缓缓转动，舱体上金色的“天工”二字在太阳辐射的折射下，如烧红的烙铁般刺入视野。
“莫斯科指挥中心，这里是‘联盟-9’，”科马洛夫的手指在结冰的通讯器按键上打滑，声音因紧张而发颤，“观测到未知航天器，坐标北纬39.8度近地轨道，主体结构带有中文标识‘天工’。空间扰动区域出现实体结构，请求紧急指令！”
通讯器那头传来电流的滋滋声，夹杂着克里姆林宫军事委员会压抑的争吵。蓝星世界的冷战已拖过第八个十年，罗刹联盟从未放松对太空霸权的掌控——他们的“北风之神”级核潜艇仍在大西洋游弋，东欧加盟共和国的导弹基地还对着西欧方向，而华国，那个连自主载人飞船都造不出的“战略缓冲区”，绝无可能拥有如此庞大的空间站。
“科马洛夫上尉，保持12公里安全距离观测，禁止主动通讯，”莫斯科的指令终于传来，带着不容置疑的威严，“启动‘铁拳’近防系统，若对方有异动，可授权开火。”
科马洛夫立刻按下控制台的红色按钮，空间站两侧的舱门缓缓打开，两门30毫米口径的近防炮伸出舱体——这套冷战时期遗留的武器系统，虽能击穿常规航天器装甲，反应速度却比现代电磁防御系统慢了1.5秒。他调整观测镜头，死死盯着那座名为“天工”的空间站：对方的太阳能帆板展开后面积是“联盟-9”号的三倍，表面覆盖着一层泛着金属光泽的薄膜，显然是某种先进的抗辐射材料；舱体侧面伸出的机械臂关节灵活，正精准地抓取一颗小型卫星，动作流畅得像人类的手臂。
就在这时，天工号的舷窗里，一张东方人的脸突然出现。
地球世界航天员周砚正低头校准太阳辐射检测仪，屏幕上的紫外线指数突然从10跳至18——远超安全阈值。她下意识抬头看向舷窗，瞬间僵在原地：一抹刺眼的红闯入视野，那是“联盟-9”号舱体上的罗刹联盟国徽，红五星与镰刀锤头的图案虽蒙着一层宇宙尘埃，却依旧带着冷战时代特有的凛冽威慑。
“北京，天工号发现未知航天器，”周砚的声音通过加密频道迅速传回地面，手指飞快地记录对方的轨道参数，“涂装为罗刹联盟样式，轨道坐标与蓝星世界公开的‘联盟’系列空间站航道高度重合，请求核实该区域航天器登记信息。”
地面指挥中心的回复比她预想的更快，却带着前所未有的凝重：“周砚，总部已收到你的报告。同时监测到全球范围内出现21处空间异常点，其中6处已形成稳定通道——分别位于国际空间站附近、太平洋马里亚纳海沟上空、撒哈拉沙漠腹地、西伯利亚永久冻土层、亚马逊雨林核心区及南极冰盖。初步判定，这些通道连接着平行世界的太阳系，对方即我们此前监测到的‘蓝星世界’。”
周砚的呼吸顿了半秒。她想起三个月前在新闻里看到的报道：近一年来，木星轨道频繁出现未知天体过境，NASA记录的“星际访客”数量是往年的二十倍，每一次过境都会引发地球磁场的剧烈波动。太阳活动也异常活跃，赤道地区已连续出现四十天极端高温，部分热带雨林因干旱起火，北极冰盖的融化速度比往年快了三倍。当时没人想到，这些异常现象竟是捅穿平行宇宙的“星隙”。
她再次看向舷窗，“联盟-9”号的近防炮正对着天工号的方向，炮口反射着冰冷的光。周砚深吸一口气，按下通讯器的公共频道按钮——她知道，这可能是两个世界的第一次正式对话。
“未知航天器，这里是地球世界中国‘天工’号空间站，”她的声音平静却清晰，“我们监测到当前区域存在空间异常，若你们需要协助，请回复。”
“联盟-9”号内，科马洛夫的手指悬在通讯器上方，迟迟没有按下。莫斯科的指令明确要求禁止主动通讯，但对方的信号清晰稳定，语气里没有丝毫敌意。他看向操作员，对方正紧张地盯着雷达屏幕：天工号的各项参数都显示，这是一座技术远超“联盟-9”号的空间站，尤其是对方的能源系统，输出功率是罗刹联盟最新“暴风雪”航天飞机的两倍。
“上尉，莫斯科来电，”操作员突然开口，声音带着惊慌，“克格勃刚截获华国驻联盟空间站联络官的加密通讯——华国也监测到了天工号，他们想确认我们是否与‘另一个中国’取得了联系。”
科马洛夫皱起眉头。蓝星世界的华国，始终被罗刹联盟视为“战略缓冲区”——华国80%的石油进口来自罗刹，60%的主战坦克是罗刹t-72的仿制型号，甚至连华国航天员的训练，都必须在罗刹的“加加林”航天中心进行。这样一个依赖罗刹技术的国家，怎么可能与眼前这座先进的空间站有关？
就在他犹豫之际，天工号的机械臂突然动了。那只银色的机械臂缓缓伸出，末端挂载着一个小型设备——科马洛夫通过高倍镜头看清，那是一台辐射检测仪，屏幕上正实时显示着当前区域的太阳辐射数据。
“他们在分享数据？”操作员惊讶地说，“这台检测仪的精度，比我们的高至少一个量级！”
科马洛夫的心脏猛地一跳。他突然意识到，眼前的天工号，或许不是威胁，而是一扇通往新世界的门。他不顾莫斯科的指令，按下了通讯器的回复按钮：“天工号，这里是蓝星世界罗刹联盟‘联盟-9’号空间站。我们……同样监测到空间异常，请求共享你们的辐射数据。”
当“联盟-9”号的回复传来时，周砚松了一口气。她立刻让系统将近二十四小时的太阳辐射数据、空间扰动频率及通道位置信息打包发送，同时打开了天工号的公共数据频道——她知道，这是两个世界建立信任的第一步。
数据传输的间隙，周砚再次看向舷窗。“联盟-9”号的红色舷窗与天工号的银色舱体在星空中对峙，却少了几分敌意，多了几分好奇。她想起地面指挥中心说的话：这两个平行世界，一个经历了苏联解体，一个仍在冷战中徘徊；一个让中国成长为航天强国，一个让华国困在技术封锁里。而现在，未知天体搅动的空间乱流，太阳辐射催化的维度裂缝，终于让它们撞在了一起。
此时的地球表面，混乱已然蔓延。
太平洋上空，美国海军“福特”号航母战斗群的雷达屏幕上，原本空旷的海域突然出现一支舰队的轮廓——黑色的舰体上，“罗刹联盟海军”的旗帜在海风里猎猎作响，其中一艘“基洛夫”级核动力巡洋舰的主炮，正对着“福特”号的方向缓缓转动。
撒哈拉沙漠深处，中国地质勘探队的越野车陷入沙坑，队员们下车查看时，却发现不远处的沙丘上站着一群穿着灰绿色军装的士兵——他们的军装样式与地球世界中国的“87式”军装相似，手里握着的步枪却是罗刹联盟淘汰的AK-74型号，枪托上还刻着华国“人民军”的标识。
西伯利亚永久冻土层，罗刹联盟的导弹基地士兵正在巡逻，脚下的冰层突然裂开一道缝隙。缝隙里，露出地球世界俄罗斯天然气管道的阀门，阀门上的俄文标识与蓝星世界的拼写只差一个符号，却清晰地昭示着另一个世界的存在。
2030年7月9日，后来被历史学家称为“星隙日”。在这一天，两个平行世界的太阳系，终于打破了宇宙的壁垒。而这场跨越维度的相遇，从近地轨道上两座空间站的第一次数据共享开始，正向着政治、军事、经济、文化的每一个角落蔓延，将两个世界的命运，紧紧捆绑在了一起。
周砚看着舷窗外的“联盟-9”号，手指轻轻划过控制台。她知道，这只是一个开始。在接下来的日子里，两个世界将在星隙的连接下，展开一场前所未有的交流与碰撞——有合作，有分歧，有希望，也有挑战。而她和科马洛夫，这两个来自不同世界的航天员，有幸成为了这场伟大相遇的第一个见证者。