时间如同黏稠的沥青，在林凡身边缓慢流淌。抵达这个东南亚小城已六月有余，他带来的积蓄和从姐姐那里求来的钱，早已在红姐一次次“签证即将办好”的承诺中消耗殆尽。
第一节：谋生的挫败
林凡曾试图寻找工作。最初，他带着一丝重生者的侥幸，想去寻找那些前世记忆中后来会发达的行业。但现实的残酷很快击碎了他的幻想——语言不通，没有合法工作签证，他甚至连一份正式的求职表格都无法填写的建筑工地小工，每天顶着烈日搬运砖石，双手磨出血泡，得到的工钱却只有当地人的一半，还时常被工头以各种理由克扣。
“你，中国人，没证件，警察抓！”工头操着生硬的英语，用拇指在脖子上划了一下，脸上是威胁的冷笑。
林凡退缩了。他想起前世看过的新闻，关于非法劳工的悲惨遭遇。懦弱像条件反射般攫住了他，他再不敢去正规场所求职，只能接些最零散、最危险的短工：在码头搬运散发着腥臭的渔获，在建筑工地高空作业却没有安全绳，甚至去黑诊所卖血。
每次拿到那点微薄的、带着汗臭或血腥味的钱，他都要第一时间拿去给红姐“打点”。那个烟雾缭绕的办公室成了他的噩梦，红姐的笑容也从最初的热情变得敷衍而贪婪。
第二节：家庭的边缘
在玛雅家，他的地位一落千丈。最初，萨米还因那笔还算丰厚的聘礼对他保有几分客气。但当他无法带来预期的经济收益，反而成为家庭的负担时，那种客气迅速变成了毫不掩饰的轻视。
玛雅的态度更是急转直下。新婚初期的恐惧和顺从，逐渐被失望和厌弃取代。她开始用林凡听不懂的语言与母亲、姐姐阿莎激烈地交谈，当他拖着疲惫的身躯回到家时，她们会突然沉默，投来冰冷的目光。餐桌上，留给他的常常是残羹冷炙。
一次，他无意中听到玛雅对阿莎哭诉：“……红姐骗人！他根本没钱，也没本事！我们还要养着他……”那一刻，林凡感觉自己的心脏像被冻住，他默默退开，连争辩的勇气都没有。
连襟卡里姆的每次到访，都像一场对他的公开羞辱。卡里姆会带来市场买来的新鲜水果，会修理家里坏掉的电器，会用流利的本地话与女人们谈笑，而他，只能像个影子般缩在角落。
“林，工作怎么样？签证有消息了吗？”卡里姆假意关心，眼神里的优越感却毫不掩饰，“哎，别急，慢慢来。不过，玛雅年纪小，你得多努力才行啊。”
第三节：希望的湮灭
转折发生在一个暴雨倾盆的下午。林凡再次找到红姐，却被办公室里的新面孔告知，红姐已经一周没来了，据说是卷款跑路了。
林凡如遭雷击，疯狂地拨打红姐的电话，只得到“已关机”的提示。他瘫坐在潮湿的街边，任凭雨水冲刷。最后一丝幻想破灭了。他不仅被骗光了所有的钱，连那虚幻的“带玛雅回家”的目标也成了泡影。
失魂落魄地回到玛雅家，迎接他的是更大的风暴。萨米拿着几张单据，脸色铁青——那是林凡之前偷偷从家里拿走、准备用来支付最后一笔“加急费”的电费单和米钱收据。显然，玛雅或阿莎发现了。
“钱呢？！”萨米用生硬的中文质问，眼神像刀子。
玛雅站在母亲身后，看着林凡，眼神里不再是厌弃，而是彻底的冰冷和绝望。
林凡张了张嘴，却发不出任何声音。羞愧、恐惧、无助像沼泽将他吞没。
那天晚上，家里的争吵持续到深夜。林凡听不懂具体内容，但玛雅尖锐的哭喊、萨米愤怒的斥责、以及阿莎无奈的劝解，像无数根针扎进他的耳朵。他蜷缩在自己的地铺上，用被子蒙住头，身体无法控制地颤抖。他知道，这个家，他再也待不下去了。