林凡正在打磨那块梨木板，木屑在午后的阳光里飞舞，像是金色的尘霭。他喜欢这种触感，平滑的木质在他的指尖下逐渐显露温润的光泽，仿佛能将粗糙的过往也一并打磨光滑。
就在这时，一个清脆的女声在院门口响起：“请问……林师傅在吗？”
他抬起头，逆着光，看到王倩素雅的身影。一瞬间，眼前的景象与前世某个模糊的场景重叠了——那是在某个嘈杂的工地上，一个穿着职业装的女性前来视察，他当时正被工头训斥，低着头，连瞥一眼那光鲜亮丽的异性的勇气都没有，只觉得自惭形秽，恨不得钻进地缝。
前世烙印：对优秀异性的自卑与逃避
这记忆的碎片像一根细针，刺了他一下。他下意识地攥紧了手里的砂纸。
“我……我爸他出门送活儿去了。”他站起身，声音带着一丝不易察觉的紧绷。
王倩走了进来，笑容干净：“我不是找林叔叔的。我是来找你的，林凡。”
“找我？”林凡怔住，前世今生，除了家人和张伟，几乎没有人“专门”来找过他。
“嗯。”王倩点头，目光落在他手下的活计上，带着真诚的赞叹，“我听说了你修花架的事。真厉害。”
她的夸奖，没有夹杂任何前世他习惯了的轻蔑或怜悯，是纯粹的欣赏。林凡感觉心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
“没……没什么，凑巧而已。”他几乎是本能地沿用着旧日的退缩。
“不是凑巧。”王倩的语气很坚定，她走近几步，目光清澈地看着他，仿佛要看到他灵魂深处，“那是真本事。”
真本事。
这三个字，像一道强光，穿透了时间的迷雾。他想起前世那个因为他懦弱和无能而摔成残疾的学徒工，想起工头把责任推给他时，他连一句像样的辩驳都说不出口。如果他当时有“真本事”，有站稳脚跟的能力，结局是否会不同？
前世伤痕：因无能而承担的罪责与屈辱
一股混杂着痛楚和决心的情绪涌上来。他避开了王倩的目光，低头看着自己布满茧子和细微伤口的手。
王倩没有在意他的沉默，继续说着图书馆书架的事情，拿出了草图。
当林凡接过那张稚拙却用心的草图，听到王倩说“我觉得你做的东西，有‘温度’”时——
“温度”。
这个词，让他猛地想起了前世女儿那双冰冷彻骨、充满怨恨的眼睛。他给予女儿的，只有抛弃和伤害，何曾有过一丝一毫的“温度”？他连一个安全的家都没能给她。
前世最深的悔恨：对女儿温暖的彻底缺失
剧烈的酸楚猛地冲上鼻腔。他几乎要握不住那张轻飘飘的纸。
他深吸一口气，强行将那股几乎要将他淹没的悔恨压回心底。他不能重蹈覆辙。他必须变得不同。他必须有能力给予，而不是只会索取和破坏。
“好。”他再次抬头时，眼神里多了某种沉重而坚定的东西，“需要什么样子的？有图纸吗？”
他开始专注于草图，指出结构问题，建议木材选择。当他投入到具体的技术细节时，前世的幽灵暂时退散了。他不再是那个卑微的、无能的林凡，而是一个能创造、能解决问题的匠人。
王倩专注地听着，不时点头。她身上淡淡的书香，与他满身的木香混合。这和谐的一幕，落在刚刚走出屋子的林悦眼中。
林悦看着阳光下与王倩坦然交谈的弟弟，看着他脸上那份专注和隐隐透出的自信，一阵恍惚。她想起了不久前，弟弟也是这样专注地……在饭桌上，悬停了那只想要抢肉的手。一种极其陌生的、微弱的暖意，在她冰封的心湖底，艰难地冒了一个泡。
而堂屋门口，不知何时站在那里的林父，看着儿子。他的目光掠过王倩欣赏的眼神，掠过儿子明显不同于往日的沉稳，最终，落在儿子那双虽然年轻却已初显力量与灵巧的手上。他想起自己年轻时，也是凭着这双手，撑起了这个家。他沉默地吸着烟袋，烟雾模糊了他脸上复杂的表情——有怀疑，有审视，但似乎，也多了一丝极其微小的、连他自己都不愿承认的……期待。
王倩的到来，像一把钥匙，不仅打开了林凡通往外部世界和情感萌芽的一扇门，更在不经意间，一次次捅开了他记忆的锁孔，让前世的幽灵与今生的渴望在他体内激烈交锋。每一次交锋，都逼着他做出选择：是退回原处，还是踏出新的一步。
而这一次，他选择了后者。为了那未曾给予女儿的“温度”，为了这来之不易的“真本事”的认可，他必须，也只能，向前。