保定府，何大清的住处。
屋里弥漫着一股劣质烟草和中药混合的沉闷气味。何大清坐在炕沿上，就着昏暗的灯光，又一次展开那封皱巴巴的信。信纸上的字迹稚嫩却工整，是他小女儿何雨水写来的。
“爸爸，你还好吗？我和哥哥都挺好的。哥哥现在可厉害了，是轧钢厂的七级炊事员啦！他娶了淑华嫂子，嫂子人特别好，还给我生了个大胖侄子，叫晓晓，可好玩了！我们现在不住大院了，哥哥在城南有个好大的院子，我和哥哥嫂子还有晓晓住一起，吃得饱穿得暖，哥哥还给我买新衣服了……爸爸，你什么时候回来看我们呀？我想你了。”
信的末尾，还画了一个歪歪扭扭的小笑脸。
何大清看着信，眼眶有些发酸，心里像打翻了五味瓶。欣慰、愧疚、担忧、思念……种种情绪交织在一起。
欣慰的是，儿子傻柱出息了，成了七级大厨，还成了家有了孩子，女儿雨水也跟着过上了好日子。愧疚的是，自己当年一时糊涂，跟着白寡妇来了保定，抛下了一双年幼的儿女，这些年几乎没管过。担忧的是，信里虽然报喜不报忧，但他何尝不知道现在外面的形势？保定这边供应也紧张得很，白寡妇身体又不好，常年吃药，日子过得紧巴巴。北京城是首都，情况会不会好点？柱子带着妹妹，还要养孩子，压力该多大？
尤其是想到小雨水那句“我想你了”，何大清心里像被针扎了一下。白寡妇虽然跟他搭伙过日子，但毕竟半路夫妻，各有各的算计。身边连个知冷知热、真心惦记他的人都没有。反倒是被他抛弃的儿女，如今有了出息，还念着他这个不称职的爹。
一种强烈的冲动涌上心头：回去看看！偷偷回去看看孩子们！
这个念头一旦生出，就再也压不下去了。他找了个借口，说要去外地看看有没有便宜药材（白寡妇有咳疾），揣上攒下的十几块钱和一点全国粮票，偷偷登上了北上的火车。
四九城，南锣鼓巷附近。
何大清戴着顶旧帽子，遮住半张脸，像个幽灵一样在熟悉的胡同里转悠。他没敢直接回四合院，怕撞见熟人，更怕见到儿女不知该如何面对。他先是在轧钢厂食堂外面蹲了半天，远远看到傻柱系着白围裙，叼着烟卷，指挥着徒弟们干活，那股精气神和派头，确实和以前那个混不吝的傻小子判若两人，何大清心里暗暗点头。
他又溜达到南城一带，打听着，果然找到了儿子信里说的那个“南城小院”。他没敢靠近，就隔着一条街，远远地望着。那院子青砖灰瓦，看着就齐整。傍晚时分，他看到儿媳妇刘淑华抱着胖孙子在门口张望，小雨水蹦蹦跳跳地放学回来，后面跟着下班回来的傻柱，手里还提着一条肉！一家人有说有笑地进了院门，关上门，里面传来孩子的笑声和炒菜的香味。
看到这一幕，何大清这颗悬了多年的心，总算放下了大半，甚至涌起一股难言的自豪和酸楚。儿子真的立起来了！日子过得比他想象中好得多！他悄悄抹了把眼角，心里又是高兴，又是愧疚，默默转身，准备离开。知道孩子们过得好，他就放心了。
然而，世上的事，往往就有那么巧。
何大清低着头，刚拐出胡同口，差点跟一个人撞个满怀。
“哎哟！谁啊？走路不长眼……”对方骂骂咧咧地抬头，四目相对，两人都愣住了。
“何……何叔？！” 许大茂 瞪圆了眼睛，像是大白天见了鬼，“您……您怎么回来了？！”
何大清心里咯噔一下，暗叫不好！怎么碰上这个坏小子了！他赶紧压低帽檐，支吾道：“啊……是大茂啊……我、我回来办点事，这就走，这就走！” 说完就想溜。
许大茂多精啊！一眼就看出何大清鬼鬼祟祟，肯定是偷偷回来看孩子的！他眼珠一转，一把拉住何大清，脸上瞬间堆起热情的笑容：“哎呦！何叔！瞧您说的！回来咋能不回家看看呢？柱子哥现在可发达了！您大孙子都会叫爷爷了！走走走！我带您回去！柱子哥和雨水要是知道您回来，不定多高兴呢！”
许大茂连拉带拽，半推半就地，把何大清弄到了南锣鼓巷95号院附近。眼看就要到院门口，何大清猛地清醒过来，脚底下像生了根，死活不肯再往前走了。
“不行不行！大茂！我不能进去！”何大清压低声音，脸上满是慌乱和羞愧，“我没脸见柱子！更没脸见雨水！当年是我混账，扔下他们跑了……现在他们过好了，我哪有脸回来……”
许大茂眼珠一转，换上一副“推心置腹”的表情：“何叔！您这想法就不对了！血浓于水啊！柱子哥是您亲儿子！雨水是您亲闺女！当爹的回来看看孩子，天经地义！再说了，您偷偷看一眼就走，他们都不知道，您这心里不更难受？听我的，大大方方进去！柱子哥现在可不是以前了，通情达理着呢！您可是晓晓的亲爷爷！”
最后这句“亲爷爷”，像根针一样扎在何大清心上。他脑海里浮现出信上那个胖娃娃的笑脸，还有刚才远远看到的温馨一幕，心里那点对天伦之乐的渴望，彻底压倒了羞愧和顾虑。他一咬牙一跺脚：“行！老子今天就豁出这张老脸了！”
傍晚时分，南城小院。
何雨柱正系着围裙，在厨房里颠勺炒菜，锅里刺啦作响，香味四溢。刘淑华抱着胖儿子晓晓在院子里遛弯，小雨水趴在石桌上写作业。一派安宁祥和。
院门“吱呀”一声被推开，许大茂探头进来，脸上堆着古怪的笑容：“柱哥！柱哥！你看谁来了！”
何雨柱端着菜盘子从厨房出来，嘴里还叼着烟：“谁啊？大茂你鬼鬼祟祟的……”话音未落，他就看到了许大茂身后那个佝偻着身子、戴着旧帽子、神情局促不安的身影。
何雨柱脸上的笑容瞬间僵住，手里的盘子差点掉地上。他瞪大眼睛，死死盯着那个人，嘴唇哆嗦着，半天没说出话。
刘淑华和小雨水也好奇地望过来。
何大清摘下帽子，露出那张饱经风霜、带着几分猥琐又满是愧疚的脸，声音干涩地开口：“柱……柱子……”
“爸……？” 小雨水最先反应过来，扔下铅笔，怯生生地叫了一声，眼神里带着陌生和一丝期待。
何雨柱胸膛剧烈起伏，猛地把手里的盘子往石桌上一顿，发出“哐当”一声巨响，震得晓晓哇一声哭了起来。他双眼通红，指着何大清，怒吼道：“何大清！你还知道回来？！你还知道有我这个儿子？！有雨水这个闺女？！啊？！” 积压了多年的委屈、愤怒和怨恨，在这一刻爆发了。
何大清被吼得浑身一哆嗦，低下头，不敢看儿子。
刘淑华赶紧拍着孩子哄，紧张地看着这父子俩。
许大茂在一旁假意劝道：“柱哥！柱哥！消消气！何叔他知道错了！这不是回来看你们了吗？父子哪有隔夜仇！”
何雨柱喘着粗气，死死瞪着何大清，半晌，才从牙缝里挤出一句：“你还回来干什么？在保定跟那寡妇过快活日子去啊！”
何大清老脸通红，讷讷地说不出话。
这时，刘淑华怀里的晓晓停止了哭泣，睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着这个陌生的老头。何大清下意识地看向孙子，那眼神里瞬间流露出一种发自骨子里的、近乎本能的喜爱和温柔。他颤巍巍地伸出手，想去摸晓晓的脸。
何雨柱见状，心猛地一软。他可以恨何大清，但无法否认那份血脉亲情，尤其是对隔辈人的疼爱。他冷哼一声，别过脸去，却没再阻止。