上回咱们说罗慕路斯建了罗马村，可村子慢慢从“几栋土坯房”扩成“几十栋楼”，光靠“带头大哥”一个人管不过来——就像你家小区从“迷你社区”变成“大型小区”，得找个专职物业经理，罗马人也琢磨：“得选个‘村长国王’，专门管村里的事儿！”这就进入了罗马阶段2：王政时代（前700年-前509年），前后共7任国王，相当于“村里换了7任物业经理”，每任都有自己的“管村风格”，咱们挑几个有意思的讲讲。
先说说第二任国王努马，他是“佛系管村派”。罗慕路斯是“打天下”的，天天跟周边部落抢地盘；努马一上任就说：“别打了，先把村里的规矩定好！”以前罗马人没日历，播种收割全靠“看天猜”，有时候春天种早了冻死，种晚了赶不上雨季，努马就参照希腊人的历法，画了个“罗马日历”，标上“三月播种、九月收麦”，相当于给村民发了“种地时间表”，大家再也不用“瞎忙活”。
他还定了“宗教规矩”：建个神庙拜朱庇特（罗马版宙斯），规定“每月初一、十五要祭祀”，村民祭祀时得穿干净衣服，不能吵架——这不是“搞封建迷信”，而是给村民找个“精神纽带”，就像小区定期办“邻里节”，大家聚在一起，关系更和睦。据说努马还找“仙女”请教过治国方法，真假咱不说，但他定的规矩用了好几百年，妥妥的“罗马版生活手册”。
再说说第六任国王塞尔维乌斯，他是“改革实干派”。这时候罗马村已经有“外来人口”了（周边部落来投奔的），以前只有“老村民”有权利当兵、投票，“新村民”只能干活交税，天天抱怨“不公平”。塞尔维乌斯一看“再这么下去要闹矛盾”，就搞了个“财产普查”：把村民按家里有多少地、多少牛羊分成5个等级，有钱的（比如有几十亩地的）多当兵、多交税，没钱的（只有几亩地的）少当兵、少交税，连“新村民”也能按财产等级享受权利——这相当于现在的“按收入交个税”，公平多了，村民们都服他。
他还把罗马村分成4个“片区”，就像小区分“1号楼区、2号楼区”，每个片区选个负责人，方便管治安、收粮食。经他这么一改，罗马从“松散的村落”变成“有组织的小政权”，连周边的小部落都不敢随便欺负了——塞尔维乌斯算是“给罗马打地基的好村长”。
最后说说第七任国王塔克文，他是“反派暴君派”。这人不是正经选上来的，是靠“抢亲戚的王位”上位的，一上台就把“村长”当“土皇帝”：村民种的麦子，他说“这地是国王的”，直接拉走一半；谁不服他，就把人扔进监狱，连自己的女婿都因为反对他，被他活活打死。
最过分的是他儿子，居然欺负了罗马贵族的女儿卢克蕾提亚，卢克蕾提亚觉得受了侮辱，自杀前让家人“替她报仇”。这下罗马人彻底忍不了了，贵族们带头造反，把塔克文父子赶出了村子——公元前509年，暴君被赶走，王政时代也跟着结束了。
说起来，王政时代就像罗马的“小学阶段”：前几任“老师”（国王）教它定规矩、学组织，把“野孩子”教成“懂礼貌的学生”；最后一任“坏老师”（暴君）则让它明白“一个人说了算太危险”，为后面改“共和制”埋下了伏笔。