洪武十五年的初夏，阳光透过大本堂高大的雕花窗棂，洒下斑驳的光影。空气中弥漫着松烟墨香与旧书卷的沉韵，堂内墙壁悬挂着朱元璋御笔书写的《劝学诗》，笔锋遒劲，字句间透着开国帝王对后辈 “守业需先修心” 的期许。讲台上，须发皆白的翰林学士王汝玉正襟危坐，手边铜制镇纸刻着 “洪武年制”，竹制戒尺静静搁在《论语》旁，他声音抑扬顿挫，将 “学而时习之” 的篇章送进堂内每个角落，却未察觉台下三位皇孙的心思，早已分出了不同的方向。
下方案几严格按长幼序次排列，朱雄英的案几略靠前半尺，边缘浅刻 “皇长孙” 三字，虽不显眼却透着规制；案上砚台是他自己琢磨改良的带槽样式，墨汁顺着凹槽精准流向笔尖，免去了频繁蘸墨的麻烦 —— 这是他上次去工械局，见工匠磨墨费时而想出的小点子。朱允炆的案几在中间，笔杆缠着素色丝线，是吕氏怕他握笔打滑特意缝制的，案角还压着一张折叠的小纸条，露出的边角能看到 “不可落后” 的字迹。最侧的是朱允熥的案几，上面沾着几点未干的墨渍，显然是小家伙方才走神时胡乱涂抹的痕迹。
朱雄英穿着宝蓝色小儒衫，坐姿端正如仪，眼神却时不时飘向窗外 —— 那里能看到工械局的方向。他一手执笔，指尖在书卷空白处偷偷画着简易玻璃窑草图，窑门、火道的线条稚嫩却清晰，甚至还标注了 “控温口” 的位置。「夫子讲‘学而时习之’，若用在工械局多好，」他心里嘀咕，「上次教老张头算窑温，他总把‘8’和‘3’弄混，要是像背书一样每天练两遍新算法，哪会浪费那么多玻璃料？」正想着，王汝玉的目光突然扫来，他慌忙用手盖住草图，指尖还沾着一点墨痕，像只偷藏糖的小狐狸。
身旁的朱允熥早坐不住了，鹅黄色儒衫袖口蹭满墨渍，小脑袋歪着盯着窗棂上的麻雀，小胖手攥着毛笔在纸上画圈，圈越画越大，最后竟连成了 “大饼” 的形状。听到朱雄英憋笑的轻响，他咧嘴露出缺牙的豁口，刚想叫 “哥哥看”，就被朱雄英的 “嘘” 声拦住，随即也学着把手指竖在嘴边，只是那圆乎乎的脸蛋配上严肃的表情，反倒像在扮鬼脸，惹得朱雄英差点把墨汁笑洒。
另一侧的朱允炆始终脊背挺直，月白色儒衫衬得他比同龄孩子更显拘谨。他每听王汝玉讲一句，就低头瞥眼案角的纸条，再飞快地默念原文，小眉头蹙成一团：「‘不亦说乎’是高兴，可要是答不出先生的问题，娘亲会不会失望？她早上还说，‘雄英聪明，你要更用心’……」他下意识抬眼望向来旁听的吕氏，对方正用手指轻叩腰间玉佩 —— 那是两人约定的 “专心” 信号，他立刻收回目光，指尖攥紧手帕，指甲泛白，连呼吸都放轻了几分。
“皇长孙殿下，” 王汝玉放下书卷，目光落在朱雄英身上，“‘学而时习之，不亦说乎’，何解？”
朱雄英站起身，悄悄把盖在草图上的手移开，朗声道：“回先生，此句是说学习知识后，时常温习、用到实处，自然会有愉悦。就像玩鲁班锁，多练几次就能熟练解开；也像算窑温，每天用新算法练一遍，下次就能算得又快又准，少浪费些材料 —— 这便是‘时习’的乐趣。”
王汝玉微微颔首，眼中闪过赞许，却仍板着脸：“殿下聪慧，能知‘学以致用’，然圣贤书讲的是修身治国，莫将工匠之术过多掺进。”
“是，先生。” 朱雄英吐吐舌头坐下，趁人不注意，把画着窑图的纸页悄悄翻了过去，心里却不服气：「修身治国，不也得先让百姓有饭吃、有好用的东西吗？」
“皇次孙殿下，” 王汝玉转向朱允炆，“‘有朋自远方来，不亦乐乎’，你以为如何？”
朱允炆立刻起身，双手紧张地攥着衣角，深吸一口气才敢开口：“回先生，有志同道合的朋友从远方来，共论学问，是很快乐的事。” 他顿了顿，又小声补充，“先生常说‘学而优则仕’，朋友当是切磋圣贤言的良伴，而非…… 只顾玩闹之辈。” 这话刚出口，他就感觉朱雄英的目光扫来，慌忙低下头，耳尖泛红，像是说错了话一般。
王汝玉点点头：“坐下吧，谨记‘友直友谅’，莫要失了君子气度。”
轮到朱允熥时，王汝玉的语气温和了许多，甚至往前凑了凑：“皇三孙殿下，今日学了哪几个字？”
朱允熥茫然抬头，举起画满墨圈的纸，奶声奶气地喊：“先生，熥儿画大饼！能给哥哥吃！”
堂内宫人忍不住低笑，王汝玉也绷不住严肃，伸手揉了揉他的头：“这是纸，不是饼。来，跟先生念‘天’‘地’。”
“天……” 朱允熥指着窗外御花园的方向，又扭头看朱雄英，“先生，‘天’比父皇的龙椅大吗？‘地’能装下哥哥说的玻璃窑吗？装下窑就能烧糖，给熥儿吃！”
朱雄英闻言失笑，王汝玉却耐心答：“天比龙椅大，地能装下世间万物，包括玻璃窑，也能装下熥儿的饼。” 小家伙似懂非懂地点头，又把毛笔凑到嘴边，差点当成糖葫芦啃，惹得朱雄英赶紧伸手把笔拿开。
课间休息时，宫人按规制站位，伺候朱雄英的宫人先上前递上温茶，杯沿还刻着他的小名 “英儿”；伺候朱允炆的宫人则站在原地，直到吕氏轻轻点头，才敢轻步上前，连说话都放轻了声音。朱雄英拿出自己做的数字棋，拉着朱允熥坐到窗边：“熥儿看，这个‘9’像不像小窑炉？数字大的先走，就像窑温要够高才能烧出好玻璃，也能烧出你爱吃的糖。”
朱允熥拍着小手，抓起 “9” 的棋子就往棋盘上放，完全不管规则：“要窑炉！要吃糖！”
朱雄英玩了一会儿，见朱允炆还坐在案前背书，便拿起一颗 “5” 的棋子走过去，声音放轻：“允炆弟弟，一起玩？这个能练算学，比一直背书有意思，练会了还能帮你算先生留的功课。”
朱允炆抬头，眼中闪过一丝渴望，手指轻轻碰了碰棋子边缘 —— 那棋子是木头做的，上面还刻着小小的花纹，比冰冷的书卷有趣多了。可当他看到吕氏起身整理裙摆，指尖无意识地摸了摸玉佩，立刻缩回手，声音压得更低：“兄长，允炆…… 允炆还要温习，先生说下午要提问。” 话没说完，他飞快地把棋子藏进袖中，仿佛这样就能留住一点玩闹的念想，只是那微微颤抖的指尖，还是暴露了他的不舍。
朱雄英看在眼里，心声不自觉冒了出来：“他明明想玩，却被吕氏管得像个提线木偶，连喜欢什么都不敢说，也太可怜了。”
这时，朱元璋的身影悄然出现在堂外，他没惊动任何人，只是隔着窗棂静静观察。看到朱雄英教朱允熥下棋时，会主动让着弟弟却不纵容胡闹，输了也不恼，只笑着说 “下次赢回来”，那份从容气度，倒有几分帝王家 “容人且守矩” 的样子；看到朱允炆藏棋子时的慌张，以及吕氏那抹看似温和、实则带着掌控的笑意，他指尖无意识摩挲着腰间玉带 —— 那是他思考重大决策时的习惯，眼神也渐渐沉了下来。
「英儿不仅有革新之才，更有容人之量，这大明江山交给他，朕放心，」朱元璋心中暗忖，「他教弟弟下棋、改良砚台，连上课都想着工械局的事，既懂实务又有担当，本就是储君的不二人选。倒是允炆，勤勉却被其母束住了心性，若吕氏再用‘争胜’之心苛待他，将来恐对英儿心生隔阂，甚至被当枪使。」他目光落在朱雄英案上翻起的书页，隐约看到玻璃窑的草图，嘴角不自觉微扬：「这孩子，心里装的不仅是玩闹，还有正事，比朝中那些只知读死书的老臣强多了。」
待看到吕氏再次用玉佩信号提醒朱允炆，朱元璋的眼神彻底冷了下来。他转身对随行的太监低声吩咐，声音带着不容置疑的威严：“明日起，大本堂增设骑射课，三位皇孙一同参加，不得缺席 —— 英儿需借骑射练胆魄、树威信，让允熥、允炆明白长幼序次；你让毛骧暗中记录，重点看吕氏会不会借骑射课插手，若她敢私下教允炆‘争胜’而非‘守序’，或是苛责孩子，便如实报来。”
太监躬身领命，不敢有丝毫怠慢。朱元璋又回头望了眼堂内 —— 朱雄英正把棋子塞进朱允熥手里，笑着说 “下次教你算输赢”；朱允炆则偷偷从袖中摸出那颗 “5” 的棋子，对着阳光看了又看，却没敢拿去跟哥哥请教。大本堂的书声依旧琅琅，却不知这书页间，已悄然埋下英儿继位之路的隐忧 —— 有人想借 “教子” 之名，在孙辈间划下隔阂，若不早做防范，恐扰了朱家嫡脉的传承。
朱元璋悄然离去，夕阳的余晖落在他身上，将身影拉得很长。他心中已有清晰的布局：骑射课既是对孙辈的历练，更是对吕氏的警示；他要让所有人都明白，这大明的未来，只能是朱雄英的，谁也别想借 “嫡庶” 之名，乱了江山根基。而此刻堂内的三个孩子，还不知这场看似寻常的课业，背后藏着祖父为守护嫡孙、稳固大明的深沉考量，更不知他们的命运，早已与这江山的未来紧紧相连。